財經人物
2019.04.18 02:54

【麻辣霸子重出江湖五】淨身出戶賣便當、鴨血臭豆腐 再執湯勺直言是最後舞台

文|楊筠    攝影|林育緯    影音|陳岳威

全文朗讀

00:00 / 00:00

主打川巴子回來了,張永華更堅持要把味道品質做到最好。只要進到廚房,他總是一臉嚴肅,緊盯每個環節。
主打川巴子回來了,張永華更堅持要把味道品質做到最好。只要進到廚房,他總是一臉嚴肅,緊盯每個環節。

曾經的麻辣扛霸子黯然退場,8年來浮浮沉沉。再開他最熟悉的火鍋店,張永華如今62歲,對各式湯頭的堅持依然。問他捲土重來的心情,他說了很多,卻總覺得不夠。半夜,手機那頭又傳來幾個字:「戰戰兢兢…」

背著包包,張永華騎著的依然是當初那輛二手摩托車。「離婚後,我沒什麼現金,我住的那個房子將近50坪,4個房間,只剩我一人,房貸很重又是傷心地,乾脆就賣了。我等同是淨身出戶。」他至今一直自己租屋住。

自嘲離婚後等同淨身出戶的張永華,至今仍租屋住,每天騎著機車上下班。
自嘲離婚後等同淨身出戶的張永華,至今仍租屋住,每天騎著機車上下班。

8年來浮浮沉沉,張永華餐廳開了又關,「我還在汐止賣過鴨血臭豆腐、在內科開過便當店。其實店大、店小我一點兒也不在乎,我就是想把好吃的東西做給大家…」

不再碰火鍋的承諾,張永華一直堅守著。「直到2017年的3月,我前妻把川巴子做垮了。」說是堅守,其實張永華更多是壓抑。「現在什麼都有山寨版,可是川巴子火鍋十幾年了,沒人仿得出來,全部在我腦子裡,我不做,沒人可以做…」他要再來一次。

啤酒鴨是15種鍋底的其中之一,張永華說:「這鍋外面也一樣吃不到。」
啤酒鴨是15種鍋底的其中之一,張永華說:「這鍋外面也一樣吃不到。」
7點不到,火鍋樓已滿座,張永華親切地招呼客人。
7點不到,火鍋樓已滿座,張永華親切地招呼客人。

他告知前妻要捲土重來再開川巴子,前妻卻跟他收50萬元權利金,「這個名字是我取的,還要跟我收錢?我5萬元都不給。」他用川字做連結,「臭屁一點說,我這口味真的獨一無二,所以取了川夜宴無二。」籌備期間,他還跑到上海,想看看有沒有什麼新鍋可以帶回台灣,「結果上海都是小龍串串蝦。」後來經朋友介紹坐火車到了四川達州,找到當地不辣的蓮藕鍋,覺得台灣也喜歡排骨、蓮藕、豬腳燉湯,就把此鍋帶回台灣,「我還想了『藕遇小鮮肉』這個鍋名。」

張永華忙裡忙外,腳步依然敏捷。他在外場跟每桌客人都能親切聊幾句,進到廚房便一臉嚴肅,緊盯每個環節。「這個酸菜魚片鍋,最後還有一道工序是用油把蒜末爆香成金黃色,出鍋時再放上去。有時候師傅偷懶,把蒜先爆好放旁邊等,這樣湯頭就苦了。我看到,都直接扔進垃圾桶…」

拿出手機,張永華給我們看他跟員工們的群組,他想到什麼,就會寫LINE提醒大家。「我最常說的是,希望他們這次好好跟我做,這家店可能是我人生最後一站,最後一個舞台了…」

更新時間|2019.04.18 05:55

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!