人潮像海浪，一浪一浪湧出，從四面八方湧向遊行隊伍，身穿黑衣的人，黑色的浪潮。黑潮癱瘓了地鐵、公車及網路訊號，擠爆6條行車線，多個地鐵站管制人流，過站不停。港鐵車廂中，有車長指自己因有工作在身，希望參加的市民「代他出席」，車廂響起一陣歡呼。
庶民挺身 黑潮沸騰
我們是被人潮推著往前走的，置身其中，必須縮起肩膀，彼此的溼黏皮膚相貼，呼吸著彼此的呼吸，眾人吶喊著：「反送中，林鄭下台。」烈日當空，空氣又悶又熱，然而黑潮在沸騰。
陸錦城也來了，她在612大清場時直面鎮暴警察，怒喊：「我是一個媽媽，你們也有孩子，為什麼這樣打這些小孩？夠了！收隊啦！」陸錦城臉部近距離中了辣椒水的畫面，透過網路傳送全世界，她被稱為「香港媽媽」，遊行隊伍中不少人都認出她，親暱地喊她「城姐」，上前與她擁抱合照，為她加油打氣，她也溫柔地報以微笑。
何以「政治零分、經濟一百分」的香港人全成了政治動物？時間倒回6月11日傍晚近6時，油麻地新填地街泗祥號的老闆何國標準備拉下鐵門，參與明天的罷市行動。57歲的何國標灰髮平頭、戴黑框眼鏡，他是香港碩果僅存的老店鋪木工師傅，他說泗祥號百年前就掛牌開店，那時對街是海，旁邊有碼頭與水果批發市場，店鋪專營船舶木製滑輪。
身為長子，何國標接下父業，祖傳3代的老鋪子，因木船被大型貨櫃取代後就衰退，店鋪轉型做冷氣水管木圈、木製電表板、拍賣槌，何國標和86歲爸爸何廣雄支持這次的「反送中條例」行動，之前也上街遊行。
為什麼參加罷市？「Close囉！一天損失的營業額很難說，還好店面是自己的，不用交租。」他感嘆香港從董建華任特首後，政治氣候愈來愈收窄，「以前傳媒、作家有言論自由，現在好像不太敢，修例通過後很多人就Bye Bye囉。」這個木工師傅說以前港督彭定康會跑到街上跟一般店家聊天，而現在特首林鄭月娥若要進社區，周圍有很多維安人員保護，過去也發生過老人家把手收回來，不願意跟特首握手的狀況。
藝文人士 絕食明志
12日深夜零點，立法會附近的主要道路、天橋皆被前來「散步」的人群占滿，警察排排站在三排柵欄之外與人群對峙。沿著添美道的中信橋上一角落，教育大學社會系講師黎明串聯一群藝文界人士，包括教授何式凝、記者陳曉蕾、社區工作者莫昭如、大陸獨立電影導演應亮等人亮出「絕食明志」「反對逃犯修例」布條，展開絕食行動，當中年紀最大的70歲，最小的是22歲大學生。
34歲的黎明很年輕就拿到博士，在港任教，保守的校風中，聘任合約一年一簽，言行不慎就可能不被續聘。她日前跳出來組織陸配新移民參加609遊行，現在又加入絕食行列，不擔心自己被DQ（disqualified）嗎？她苦笑說：「當然會擔心，如果真的被DQ那也沒辦法了，幸好下一年的合約剛簽，過了下一年再說吧。」
黎明出生於上海，父親是忠貞共產黨員，母親是教師，大學畢業前都在上海，2008年到香港，在中文大學讀社會學碩博士。2014年雨傘運動後，黎明在媒體上寫文章，引起大陸國安單位注意，找她的父親喝茶，指黎明是背後寫手，還把臉書帳號開給父親看，「我爸不太相信我，信國安多一點。我很驚訝，因為我只是寫了我在旺角占領區看見如何實踐民主的觀察和評論，沒有造成大量轉發、影響。」
所有大陸來港讀書學生必須先去中聯辦登記資料，社交媒體、公開動向也會被關注。她說來港11年，見識到自由如何被蠶食，「比如六四集會時喊口號『結束一黨專政』，大家習以為常，但去年開始有建制派議員說這有港獨傾向，只要立場和中央不一致，就會被認為是港獨、顛覆政權、破壞一國兩制。」
時刻恐懼 言論獲罪
2016年，6名民主派及本土派立法會議員（羅冠聰、梁國雄、劉小麗、姚松炎、梁頌恆、游蕙禎）因宣誓事件被剝奪議員資格，令港人憤怒不滿。黎明說：「立法會選舉主任的權力變得非常大，他本來只管行政流程，現在好像有了新的功能，從社交媒體、公開發言看你是不是愛國愛黨。」被DQ的議員劉小麗也在群眾中，她沒有加入任何組織行動，衣裝輕便肩背布包，表情凝重地看著這一切。
絕食行列中，有2012年因拍攝關於楊佳襲擊警察案的電影《我還有話要說》，在大陸被控「煽動顛覆國家政權罪」而流亡到港的導演應亮。若「送中條例」通過，將直接衝擊他在香港好不容易安定下來的一家四口。應亮的小兒子今年剛出生，他也剛找到教職教授電影，對於我的擔心，他表情平和：「其實過去幾年也一直是這樣的狀態，沒辦法計畫太多，走一步算一步。」
時刻處於恐懼陰影下，不知道什麼時候會被安上罪名、遣送。黎明說：「去年有個女生只是在網路上寫了BL的小說（註：網路耽美作者的案件「天一案」），就被判了11年，所以「逃犯條例」修改到不少於7年，根本不是很高的門檻，大家很容易就會受影響。烏坎村事件裡，被民選出來的村長在電視上公開認罪說自己收受賄絡、經濟犯罪；銅鑼灣書店股東之一桂民海是瑞典公民，也不得不認罪在內地車禍致死潛逃。若真的要抓你，什麼罪名都可以。」
黎明用肉身抗議惡法，從12日深夜到15日晚上6點半，絕食超過88小時的她發燒、發現低血糖、熱衰竭現象，醫生判定繼續絕食會有生命危險，緊急送往瑪麗醫院，幸而輸了葡萄糖及鹽水後狀況才穩定下來。
螞蟻雄兵 團結一致
從絕食與占領行動開始，附近天橋上有大批年輕人手持白色花朵，自發地唱起教堂詩歌〈Sing Hallelujah to the Lord〉，詩歌徹夜未眠，天亮了，但人群如潮水漫漫湧現。天亮之後，完全自發組織的年輕人們，沒有領袖與舞台，他們身穿簡單的黑白T恤、長褲，背著背包，像一團螞蟻，碎片化的個人在短時間內發展出和諧同一的意志。
地鐵口有人發放口罩，當某個角落傳出需要安全帽，他們就雙手碰頭，比出帽子的動作，聲音一直傳遞下去，再把所需物資以接力方式送回；需要剪刀，伸出兩指輕輕互碰；需要長傘，兩手握拳在空中橫出一槓。當有物資通過，群眾自動讓路，鼓掌歡呼讓物資通行。也沒鴿派鷹派的衝突，幾年下來，雨傘運動的「首謀」個個被羅織入獄。大家都知道，儘管主張路線不同、陰謀論不斷，但不要互相指責切割，因為再不團結，香港就真的不行了。
人群中瀰漫著詭異的冷靜與戒備。100萬人的民意撼動不了政府，大家不知道還能做什麼，有的青年用保鮮膜包覆露出的上臂（為了防止辣椒水），戴棉布手套、護目鏡、安全帽、口罩，那已經是青年們所能做的最完整的裝備。11點立法會預計開會的時間一到，所有人一同打開雨傘，高喊：「撤回！撤回！」短促的廣東話音鏗鏘。
我在天橋上找到正在寫標語的Jola，她是香港大學比較文學系大三學生，今年21歲，是香港回歸後的新一代，出生後歷史課本上已無敏感事件。她告訴我，這天凌晨，她跟朋友從中環遮打花園往愛丁堡廣場前進，看到好多警察，2個女生被攔下，檢查身分證、背包、口袋。前一晚在金鐘地鐵站出口，也出現不少年輕人被強制搜查。
問她這幾年所感受到的香港變化是什麼？她說：「我不想有刻板印象，但比如說網路上大陸網民跟香港網民激烈吵架，那不是中國市民的錯，而是政權教育的問題。」她寫的口號是「色即是空」，為什麼寫這個？「如果能抽離地看，這都是政治權力的遊戲，大家argue的都是空的概念。香港政府如果不用攻擊，市民也不需要反擊，這些事情是不會發生的。」
Jola說完的下一秒就發生了衝突，6月12日下午3點半，立法會大樓傳出第一聲槍響，空氣中瀰漫著嗆鼻的催淚瓦斯氣味。我們的談話被迫中斷，她迅速站起，舉起抗議的空拳，喊起口號。同伴從背包拿出一對鈸，走進人群中，開始敲鈸帶口號「加油！」「撤回！」「能做什麼就做什麼吧！」Jola對我說，也像是對自己喊話，之後像粒沫子融入人群中。
武力清場 肉身擋警
密集的武力清場，警棍、催淚瓦斯、辣椒水、布袋彈、橡膠子彈齊上，每個人都可以感受到，這次真的是香港回歸以來最強烈的武力級別了。果然，警方在6月12日坦承動用了約150枚催淚彈、20枚布袋彈，還有橡膠子彈，導致72人受傷，其中2人重傷。
到了傍晚，人潮往中環、灣仔潰散。警察及全身黑衣的速龍特警隊瘋狂敲打盾牌奔來，往天橋、往巷子，人們害怕地四處逃竄，有人試圖維持秩序：「不要怕！慢慢退！」警察一發射催淚彈，前線便有人衝上前去用水澆熄，或用僅戴著手套的手撿拾催淚彈碎片，往警察方向回丟。等警察離去，青年們又不斷回來，繼續築起路障回防。
這是一場發生在最資本主義的昂貴商業區街頭游擊巷戰，一邊是全副武裝的武警，一邊是手無寸鐵的市民。晚上9點多，人潮已撤退至軒尼詩道、皇后大道東附近，警察愈發瘋狂地敲打盾牌，一湧而上，竟然就在我眼前，無任何警告、無人挑釁的情況下，就朝著數十零散民眾發射催淚彈。
警民對峙相距數公尺的縫隙中，一位社工拉著音箱與麥克風，不斷對警察喊話：「保持冷靜！警察應該是保護人民，我身上什麼都沒有，真的不知道你們要對我怎樣？」她用身體橫亙在武裝警察面前，簡直是六四坦克人翻版。
胸下癱瘓 到場支援
在數公尺之外，坐著電動輪椅的劉小明看著前方的衝突。現年30歲，他15歲時因在海邊發生意外，撞到頸椎，造成胸部以下癱瘓。他乘著電動輪椅，戴著護目鏡和口罩：「就算我無法站在最前線，但我應該在後面支援他們。人家說退的時候，我盡量留在原地，因為前線的人那麼辛苦，都被打，我已經離那麼遠，我應該盡我身為香港人的一份力，跟他們同在。」
漫長的一天到了夜裡，數個教會社服團體，如英國領事館、小童群益會、社會服務聯會⋯都開放空間，提供急救、清洗眼睛、食物、充電與網路，身心受傷者在這裡得到休息和安慰。天父慈悲！彷彿是《鐘樓怪人》裡，被指控有罪的艾絲美拉達躲進巴黎聖母院尋求庇護。在聖母聖衣堂的晚禱中，神父帶著大家禱告，並鼓勵大家。我聽不懂廣東話，透過友人翻譯，才知道大意是：「儘管政府將此次運動定性為暴亂，但我們要把見到的真相保留下來。」
開手機燈 輝映香港
經過3天3夜的動盪，15日迎來戲劇化的一天。林鄭月娥宣布暫緩修例，但拒絕下台，拒絕修改暴動定調，更持續檢控示威組織者，被批「死不認錯」，反而引發更多憤怒。悲傷的事情並未停止發生。這天晚上9點多，一位身穿黃衣的男子從太古廣場平台墜樓身亡，哀戚氣氛瀰漫在網路上，大家很快決定隔日要為他獻上白色花朵。
616遊行當天，人們帶著白花放在金鐘道上臨時布置的靈堂前，自發默哀、唱詩歌不絕於耳。100萬人如果沒用，那就200萬人，金鐘的人潮擁擠到入夜後，遊行人數創下紀錄，共有200萬人上街，但為紀念前晚在示威活動中墜樓喪生的烈士，因此遊行總人數為「200萬加1人」。
「下台！」「撤回！」「學生沒有暴動！」口號呼聲一波波蔓延而來，人們別著白色緞帶、手持白花，悼念昨晚墜樓的死諫烈士。晚上7點多，終點夏愨道雙向8條行車線全被人群占滿，人們打開手機燈光熱烈揮舞，一片燈海，東方之珠再度綻放光芒，光輝的香港人。
雨傘運動後，有些人覺得撼動不了殘暴的威權體制，以為那些憤怒和受傷終將成為過去。但只要壓迫還在，抵抗就還在，而且，抵抗是有必要的，至少暫時擋下惡法了。這一天，我聽見有人高喊：「我們又回來了。」
