一鏡到底
2019.08.19 06:58

【弄臣懺情錄1】他說過去中國時報至少穿著比基尼 不像現在旺旺全裸

文|陳昌遠    攝影|楊子磊

全文朗讀

00:00 / 00:00

2002年余紀忠過世,卜大中隔年也自《中國時報》退休,此後16年,他未曾再回到《中國時報》大樓。
2002年余紀忠過世,卜大中隔年也自《中國時報》退休,此後16年,他未曾再回到《中國時報》大樓。

眼看它起高樓。半個多世紀前,一代報老闆余紀忠創辦《中國時報》,打造輝煌的稱號:「時報人。」去年甫從《蘋果日報》退休的卜大中是老時報人,20年少壯歲月在余紀忠旗下成長,他自認弄臣,威權裡詼諧諷諫。

眼看它樓塌了。2008年《中國時報》不堪虧損轉賣蔡衍明,歷經拒絕中時運動。後續又有反旺中、反媒體壟斷運動,今年更有破10萬人的反紅媒遊行。

眼看自己也要塌了。余紀忠過世那年,卜大中發現罹患帕金森氏症。他感嘆身體狀況一年不復一年,走筆10萬字《孤狗人生》,寫新聞界的才子佳人、寫余紀忠與黎智英,也寫出《中國時報》的興盛與衰落。

眼前高樓的一樓大廳曾經是靈堂,那是2002年,創辦《中國時報》的余紀忠過世,上百位高階主管齊聚致意。回憶那一天,帶頭者突然對著大照片跪下、磕頭,於是眾人皆跪,卜大中心中嘟囔:「我覺得這太過分了,不需要這樣。後來到殯儀館,送進火爐之前,怎麼又跪下去磕頭?」但不跪很突兀,還是跟著跪了。

這天我們跟著71歲的卜大中,從時報舊大樓繞到新大樓,玻璃門內的靈堂消失了,取而代之的,是一尊旺旺公仔,仰天長笑,嘴巴裡紅通通的。

 

職涯輝煌 我是老時報人

卜大中曾是《蘋果日報》總主筆,《蘋果日報》上小小一格〈蘋論〉由他所撰,代表一份報紙的立場。去年,是他人生第2次退休。第一次退休,是2003年從《中國時報》退休。從《蘋果日報》退休後,他筆沒停,仍一週寫2篇政治評論,並在網路論壇《思想坦克》上開專欄講古,一年間10萬字如筆記小說,寫人生起承轉合、寫媒體界的才子佳人、寫報社老闆余紀忠與黎智英、寫《中國時報》的輝煌與衰敗,幾乎可當作台灣新聞史料了。

這天我們在卜大中家中一同翻閱報紙,《中國時報》頭版標題是「逃犯條例已死」。卜大中說:「這不是真的,她(香港特首林鄭月娥)現在把這一關度過了,再悄悄地通過。」
這天我們在卜大中家中一同翻閱報紙,《中國時報》頭版標題是「逃犯條例已死」。卜大中說:「這不是真的,她(香港特首林鄭月娥)現在把這一關度過了,再悄悄地通過。」

人生職涯貫串這2大報,「所以你是蘋果人,還是時報人?」他思索良久,「我本質性的感覺,是時報人,我是以前的時報人。」他說黎智英是商人,反台獨,信仰自由民主。「這2個報太不一樣了。《中國時報》是從老闆余紀忠到我們,都穿著一件自由主義的外套,其實打開都不是。」

初次見面在他的家中,2樓老公寓如畫廊。電腦桌上,一本提摩希‧史奈德的《暴政》,裡頭紅、藍色螢光筆標記重點,一張紙寫著電腦操作說明,另有一個盒子,裡頭五顏六色的藥丸,是治療帕金森氏症的用藥。

這天他剛寫完一篇批評紅媒的評論,「有些統派或紅媒派,還有親共同路人,說言論自由怎麼能只有你們有,不准我們有?我說,在民主國家裡面享受言論自由,就要盡到言論自由的義務跟責任,這是民主社會基本的公民修養。這些紅媒使用言論自由,目的是破壞言論自由、民主制度,所以你沒有資格享受言論自由。」

《中國時報》曾以「質報」自許,發行量曾高達120萬份,集團2,000人,因此有「時報人」這輝煌的名詞,如果當年有臉書,TAG時報人只怕瞬間有上萬個讚,他回憶在《中國時報》工作的歲月,手指敲著桌子,「文章一天好幾十萬人看,那很虛榮啊。」

眼看它起高樓,眼看它宴賓客,眼看它樓塌了。余紀忠過世後,2008年,美國次級房貸掀起股災,兒子余建新因投資的雷曼兄弟連動債倒閉,不堪虧損,原本整個集團要賣給黎智英,價格都談好了,但簽約前,蔡衍明一通電話端走。

卜大中說,身體狀況一年比一年差,但讀書寫評論時,像一台機器,整個人能與病況分離。
卜大中說,身體狀況一年比一年差,但讀書寫評論時,像一台機器,整個人能與病況分離。

眼看它高樓再起。蔡衍明買下中時一個月後,走入了國台辦。2012年,蔡衍明接受《華盛頓郵報》採訪,表達支持統一,稱六四天安門沒死那麼多人,引發拒絕中時運動,至此,「時報人」3個字絕跡江湖,徹底死了。後續又有反旺中運動、反媒體壟斷運動,今年更有反紅媒遊行。

身為老時報人,他感慨:「我們過去的態度,大家遮遮掩掩,還不好意思整個端出來給人看,就像穿著比基尼,不好意思全裸。」他說現在這個「旺旺時報」,完全不隱藏了。「暴露的目的是向中國表功,這種暴露對他的政治前途是有好處的,他在大陸做生意,可以得到很多利益,但破壞了媒體倫理,變成一個政治勢力的打手。」

更新時間|2019.08.07 20:42

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: