人物
2019.08.19 06:58

【弄臣懺情錄番外篇】寫文罵人一時爽得罪無數人 他搞錯事實懺悔「現在不敢了」

文|陳昌遠    攝影|楊子磊

全文朗讀

00:00 / 00:00

病與老,讓卜大中回顧過去文字所犯的錯誤,如今鋭利鋒芒收入胸腹,文字反而有了明清筆記小說的味道。
病與老,讓卜大中回顧過去文字所犯的錯誤,如今鋭利鋒芒收入胸腹,文字反而有了明清筆記小說的味道。

第一份《蘋果日報》在SARS肆虐時發行,當時卜大中已罹患帕金森氏症,因為雙手顫抖開始無法寫字。他慶幸這世界發明了電腦跟中文輸入法。那時的他,每天固定1000字評論,像是得到渴求已久的自由,句句尖銳辛辣無比:「SARA照妖鏡裡政客嘴臉」、「一群痞子豬頭的爛政權」、「超解HIGH的豬八戒官僚」。

他說與黎智英共事,15年間話不投機,講沒超過五句話,唯一一次激烈的交談,是2004年陳水扁總統連任勝選,「那些深藍就跟他告狀,說我們評論太親綠,他很氣,可我不知道,一直到選完後,連戰跟宋楚瑜敗了,陳水扁當選,他還氣沖沖走進我的辦公室。」談了些什麼?卜大中停頓很久,「他的意思是我寫得不公正,害得他藍色朋友通通垮台。」黎智英覬覦電視頻道,但政治太過奧妙,即便後來政黨輪替,到最後,黎智英的電視夢依然沒有如願。

卜大中回顧過去的戲謔筆法,總帶著歉疚感。戲謔的筆法,他推測來自於年輕時看柏楊的書,「我寫文章圖一時痛快,用的字都很重,到後來就覺得不應該那樣寫,太傷人了。」

他舉例,馬英九執政,劉兆玄當行政院長,颱風侵襲台灣,但官員在國外,他一怒開酸:太監們逛窯子──沒一個能幹。馬英九不可帶頭當公公。「很多人看到都覺得很好笑,跟我講,其實我覺得很慚愧,不應該那樣寫。」

人生只有二次被告,但都沒事。一次是酸李敖的英文老師該打屁股,被李敖告。另一次,是陳水扁當總統,國民黨發動示威,有一位國民黨市議員被警察打了一下,連瘀青都沒有,卻躺在醫院把警務署長跟隊長叫去,說要找出打人的警察,照片認不出來,又要求所有警察全身武裝讓他認人,造成休假的警察都停休。他說這事情看了生氣,便寫評論大罵議員跟警察署長,「我說你不尊重這些警察,他們如何尊重你,市議員又怎樣?」後來被市議員告毀謗名譽,找了一堆人作證,被判無罪。

新聞資歷三十五年,二次退休,卜大中笑說要「一路玩到掛。」
新聞資歷三十五年,二次退休,卜大中笑說要「一路玩到掛。」

帕金森氏症併發憂鬱症,讓他有文字作孽的聯想,不免也反省自己過去誇張、炫耀、自大,愛開玩笑而得罪別人。「有些壞蛋或壞的官僚,你可以接受,但有時候是朋友,就得罪了,像張大春,唉,我很對不起他,那時候有個台商從大陸回來吃飯,說有個人出了個上聯,玉體橫陳陳其美,沒有人對得出來,我說很容易,艷幟高張張大春,以前妓院都有個旗子嘛,我後來很不識相,碰到他跟他講這個笑話,我以為他會一笑置之,沒想到他非常生氣。」

「我講很多話很尖銳,傷害人,我們最大的忌諱是把事實搞錯,批評那個人,道歉都不知道怎麼道歉。」再請他舉些例子,他提起前交通部長簡又新,那時有人認為簡又新在第18標案貪汙,「講得跟真的一樣,我也沒有去查證,把簡又新大罵一頓,貪官汙吏,搞得台灣今天這個樣子,登出來了,過了不久,有人跟我說冤枉他了,他得罪了某個人,某個人就把事實扭曲了,我搞錯了,非常難過,不知道該怎麼辦。」你有向他道歉嗎?「沒有,不敢。」

「年輕時膽大妄為,所以才敢寫那些文章,如果現在叫我再寫,我不敢了。」

更新時間|2019.08.07 20:42

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: