心內話
2019.08.09 06:58

【心內話】我有父母50個

文|簡竹書    攝影|林俊耀

全文朗讀

00:00 / 00:00

5年前的1月7日,我照常到林叔叔家打掃,他忽然拿出1張70萬元的支票,印有我的名字,我傻眼。

我本來在印刷廠工作,下班後買蠻牛趕到超市做收銀,回家再做手工,兼3份工1個月才有3萬元,我是單親媽媽,要養3個小孩。後來考上居家照服員,月薪就有3萬元,我很珍惜。

這工作不輕鬆,像有個阿婆規定地板要跪著擦,也碰過坐輪椅的案主脫光衣服、摸下體喊:「我這裡癢,妳幫我看是不是有蟲。」但我懂得應付,我說給醫生看啊,然後開玩笑:「我找打火機,用燒的比較快。」

好人也多,像有個退休的警察杯杯,我見到他嚇一跳,他是之前的超市客人,看我總是沒吃晚飯,常買小籠包給我。他老了,需要居服員備餐,就那麼巧遇到我,換我照顧他,有時我想打掃他還不肯,說怕我太累。我也遇過以前鄰居,當年他是開雪佛蘭的黑道大哥,後來欠債搬到市場倉庫。他說我好眼熟,是不是住那裡,我說不是。他落魄又失能,我怕他不好意思,幫他留面子。

15年來,我服務過50多個案主,老人家有脾氣,摸清楚就好,大概移情作用,我會想孝順他們,我13歲沒有爸爸,16歲沒有媽媽。我會幫案主過生日、過母親節、父親節,年初二還會探望獨居的案主,喊:「女兒回來囉!」

所以有個老榮民林叔叔一直想認我做乾女兒,希望我幫他辦後事,還想給我遺產。林叔叔1930年生,我爸爸1928年,很近,我把他當爸爸照顧。我婉拒遺產,結果他竟然開了70萬元支票給我,我花了11天奔波郵局才把錢退回,郵局的人說我傻,但我不能不勞而獲。

還有一個阿婆,說話像我媽媽一樣溫柔。我是家裡第5個女兒,媽媽生完我就憂鬱症,大家庭重男輕女,阿嬤還勸爸爸娶細姨。爸爸很疼我們,只能借酒澆愁,我國一他就腦溢血過世,不久媽媽也中風、過世。

印象中媽媽總是靜靜坐著,失魂落魄,以前不知道看精神科,她越來越嚴重,有時會跑去問鄰居:「有沒有看到我女兒?」到處找我們,但是我…我在外面不敢認她。我不知道媽媽本來的樣子,聽外婆講媽媽很會種菜,她的菜特別漂亮。我不確定媽媽認不認得我,可是小時候我們在大廳吃飯,媽媽會一個一個數著她的孩子有沒有到齊。媽媽中風後,我曾經幫她添飯、洗澡,現在常想,如果我有媽媽可以照顧,不知道多好。

藍玉英 60歲 苗栗市 衛福部苗栗醫院居家照服員

更新時間|2019.08.01 20:01

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!