【時光機】他製作台灣第二長壽的電視節目 卻想回到人生最窮困的歲月

文|鄭進耀    攝影|楊子磊
張光斗製作的點燈節目是台灣的長壽節目,風格調性溫暖,有固定的收視群。

如果有時光機,你會想回到什麼時候?

張光斗:

我想回到小時候住的眷村,現在那裡都成廢墟了。小時候家裡很窮,過年時,有肉吃,常常吃太多、太快吃到拉肚子。就算過得辛苦,回頭看,當時卻是受人幫助最多,最單純的歲月,我想回去跟那些曾幫助過我的人說謝謝。

從老三台播到有線電視的戰國時代,再到電視沒落,線上影音串流興起,張光斗製作的《點燈》節目是目前台灣還在播出電視節目中,第二長壽的(最長的是《大陸尋奇》)。「現在已經播25年了,從最早1集6位數的製作費,做10年後,只剩1集7萬,後來是完全沒給錢,我們靠募款做節目。」

這個以各種暖心小人物故事題材的節目,開播時曾創下收視熱潮:「最風光的時候,台灣大概有20個類似像我們這樣的節目。」66歲的張光斗原是民生報駐東京特派員,41歲那年辭去記者回台做電視節目:「剛回來台灣,很不習慣。」他看別人插隊忍不住大罵,搭計程車又跟司機吵架,社會氣氛浮燥。

於是,他製作了這個帶有感恩、正面能量的談話節目:「有記者經過我們錄影現場,發現所有人哭成一團,很慌張問發生什麼事了?我們常被受訪者的故事感動,然後哭成一片。」他說會做這樣節目,也跟自己的成長經驗有關。

張光斗在日本工作時,與妹妹(中)和妻子(右)的合照。(張光斗提供)

父親替他取名「光斗」,意即不求他「光中」、「光華」,只要能好好照亮他的出生地彰化縣北斗鎮。他的父親是老兵,母親16歲就嫁了父親,張光斗上有2個姐姐、1個妹妹。父親是軍中的基層司機,「貧賤夫妻百事哀,爸媽常為了家中沒飯菜可吃而吵架,每次吵完,我爸就默默出門。」回來時,帶著四處跟鄰居賒欠而來的蔬果和白米。

雖是家中獨子,卻常挨揍:「我媽的情緒來得很快,我每天回家都心驚膽跳,進門都要先看一下媽媽心情怎樣。」因為太常挨揍,隔壁鄰居還曾問:「張太太,你們家光斗真的是你親生的嗎?怎麼天天往死裡打?」倒是張光斗一點也沒放在心上:「被打,痛一下就過了,我姐姐們看到媽媽生氣會躲,我脾氣硬,被打我就站在那裡挨打,也不哭,我媽就愈氣。」

國中一年級時,父親酒駕撞死人,被拔去軍職坐牢,一家人連那一點微薄的收入也沒了,頓失依靠,張光斗又逢青春期:「那時候覺得很不公平,為什麼家裡會這樣,每天看著從小鎮經過的北上火車想著,終有一天,我一定要離開這裡,愈遠愈好。」

有天上學,他經過村子裡的雜貨店,想到世界對他不公,一時氣憤,懷著報復的心,偷了店裡一把糖果。隔2天,老闆娘見到張光斗,叫住他:「你那天做什麼我都看見了,你這麼大要懂事,如果被送到警局,你媽會多難過?」張光斗聽了,心裡滿是羞愧:「我很感謝當時老闆娘沒把我送去警局,如果上了警局,有了案底,我一定更覺得這世界不公,會變得更壞。」

《點燈》在1990年代時的現場照片,右起為吳念真、當時的主持人靳秀麗、蘇明明、明驥、焦雄屏。(張光斗 提供)

那番話讓張光斗想起自己生活雖苦,但也受盡村子裡各叔伯阿姨們的幫忙,好比每逢過節,因為父親開軍方的交通車,搭車的鄰居即便經濟困窘也會送上一點錢給司機家裡加菜:「我爸會很仔細地用十行紙把鄰居送多少錢記下來。」

待家裡有麵粉做包子、饅頭時,再一一回送:「童年最幸福的時刻是家裡拿到美援的麵粉做包子,整個房間漫著蒸麵食的味道…可是,當我看到媽媽把包子一籠一籠都拿去送人了,我看到後來就放聲大哭…。」一哭,媽媽的巴掌就打了過來,罵他:「那個陳伯伯、袁伯伯…他們家有好的,有少過你嗎?」張光斗說,這巴掌打懂他什麼叫感恩。

高中時,張光斗的父親出獄了,但他活在撞死人的陰影,鄰居勸他開計程車,他卻一輩子再也不敢碰車了,最後在塑膠工廠工作。「我曾經暑假跟著我爸在他工廠打工,在大太陽下工作,我都中暑了,他還一直撐著…回家還要騎腳踏車回家,我在後面看到爸爸騎車的背影…覺得他很卑微,也很偉大。」張光斗到日本當特派員,父親在他離開故鄉那天,對他說:「爸爸對不起你,沒幫你什麼忙,讓你一路靠自己,過得很辛苦。」張光斗要爸爸不要這樣想,他說能平安長大就是父母送他最好的禮物了。

舊照裡的張光斗張一頭黑髮,意氣風發,和外交界名人合影,他完成童年願望,愈走愈遠,走到東京,一待數十年。只不過,「當自己成家了,才發現經營一個家的不容易。」離得愈遠,反而能更客觀分析自己的父母:「他們都是情感殘破的人。」那個年代的眷村媽媽們離鄉背井,在異地札根:「若不夠堅強,很難活下來,像我們眷村就有媽媽因為想家,後來瘋了。」

他說,父親也曾在中秋節喝醉後,痛哭失聲:「那時候我還小,看到爸爸哭覺得天都要崩了,後來年紀大了,我能理解那種情感的缺憾。」至於,時常發牌氣打他的媽媽:「有次我們在閒聊,媽媽說,她從小最疼我。我回說,哪有疼?妳一天到晚打我啊。」說完,媽媽嚎啕大哭。但張光斗明白,他被打是真的,母親愛他也是真的,只是被時代輾壓而過的人,拙於表達情感。

他掀起腿上的一道疤,那是小時候騎單車摔倒的傷口:「那天晚上,我半夜醒來,看到我媽邊流淚邊幫我擦藥,因為太常被打,打到你都忘記這些好的回憶了。」他說,媽媽16歲就嫁人,根本還是個小女孩,「還沒長大就要學著當媽媽,過辛苦的日子…她當年的脾氣,也許就是現在說躁鬱症。」

那個看著火車想離家愈遠愈好的少年,現在臉上多了歲月的痕跡:「我想回到以前住眷村的時代,雖然很苦,但很單純,很溫暖。」走得愈遠,才知道要怎麼回家。

★鏡週刊關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。

更新時間|2019.08.05 04:08

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊