2019.08.09 00:01

【影評】《痛苦與榮耀》 阿莫多瓦從痛苦中榮耀了他們

文|但唐謨
西班牙導演阿莫多瓦以《痛苦與榮耀》回顧自己的生命。(傳影互動提供)
西班牙導演阿莫多瓦以《痛苦與榮耀》回顧自己的生命。(傳影互動提供)

西班牙導演阿莫多瓦已經拍了30年的電影。30年不多不少,就是一個世代,我們的世代。1987年《慾望法則》中主角還在用打字機寫作;2019的《痛苦與榮耀》中,安東尼奧班德拉斯用手機看/聽〈Come Sinfonia〉這首他喜愛的歌。時間就這樣不知不覺過去,30年間他的叛逆、熱情、轉來轉去莫名其妙的故事、鮮豔的色塊、歌曲、還有美女,總是讓我們覺得,阿莫多瓦還是個狂妄的小子;怎麼突然之間,《痛苦與榮耀》的他,好像開始回顧生命了?實在難以接受啊!

《痛苦與榮耀》的中文片名不錯,片商沒弄個看不懂的片名讓我們永遠記不住。阿莫多瓦的電影絕大部分都是在談女人或者變性的女人,只有《偷偷告訴他》純粹在講男性。不過我們也相信,他每一部電影裡,都有他自己存在。

阿莫多瓦讓安東尼奧班德拉斯扮老,彷彿變身成阿莫多瓦本尊。(傳影互動提供)
阿莫多瓦讓安東尼奧班德拉斯扮老,彷彿變身成阿莫多瓦本尊。(傳影互動提供)

在《痛苦與榮耀》中,阿莫多瓦讓他的繆思之一,安東尼奧班德拉斯,把頭髮弄得灰白梳高,穿上鮮豔色塊的衣服,彷彿變身成阿莫多瓦本尊。這部片的「痛苦」真的很痛,安東尼奧班德拉斯飾演一個即將邁入老年的名導演薩爾瓦多,他是個名人,但是極度寂寞而沉靜,除了他的女祕書,他似乎完全沒有朋友,而且他很痛,背痛、頭痛、咽喉痛、耳鳴等等,或許很痛所以他都足不出戶,把自己陷入了孤絕。他寫的東西都冷藏在電腦裡面,每天只會看書畫重點(片中提到的書,應該就是導演本人的愛書)。我們看到明明還是很帥的安東尼班達拉斯,把自己演成一個行動不變的老人,而且無時不刻都在痛。

薩爾瓦多為何染上「痛」疾,我們並不知道,導演也就把它當成生命過程,沒有講太多。與這段悲慘的老年人生平行進行的,是他的童年印象,當他還在摸索這個世界長什麼樣的記憶切片。片頭就是大概2、3歲的他,跟美麗的媽媽(潘尼洛普克魯茲飾演)在夢境般的陽光河邊洗衣服、唱歌(可能是呼應《玩美女人》中的La Mancha,他的出生地。),或許就是他對這世界的第一個記憶,非常美好……然後他到了9歲,會唱歌會讀書,喜愛披頭四,小小年紀就學會了討厭權威教育,在他最初的印象中,看到了發育成熟的男性身體。

潘尼洛普克魯茲飾演美麗的媽媽,在夢境般的陽光河邊洗衣服。(傳影互動提供)
潘尼洛普克魯茲飾演美麗的媽媽,在夢境般的陽光河邊洗衣服。(傳影互動提供)

《痛苦與榮耀》的生命回顧「基本上」就是這樣:一個極度天真無邪的童年,和一個極度「痛苦」的老年。那中間部分呢?片中完全沒有把幼年到老年,也就是人生最黃金的故事「演出來」。或許導演覺得,那些在我前面20部電影裡都演過了啦!其實這部份才是整部片最精采的地方。阿莫多瓦再次運用我們熟悉的說故事方法,在一堆輕描淡寫的生活切片,隨機事件連結出來的世界,一首歌、一句對話等等蛛絲馬跡中,有系統地組織出一個完整的生命。

這些年少輕狂的描述,出現在泰倫鮑華的明星照片,伊麗莎白泰勒與勞勃泰勒是不是兄妹的好奇,娜妲莉華、夢露、狄恩、電影院的記憶。一句「我有你80年代穿女裝的照片」,道盡了導演經歷過的,法朗哥倒台之後馬德里放浪形骸的地下文化(都在他的《激情迷宮》裡)。

導演安排的「戲劇性」簡直刻意到極點,但是卻讓人拍案叫絕,例如薩爾瓦多過去合作男演員偷看了他的手稿……然後一環接一環,最後把他的舊情人勾了出來等等。阿莫多瓦一直很喜歡玩「戲中戲」,本片中安排了一個劇場表演,把薩爾瓦多的手稿演出來,在這場逼死人的戲中戲,手稿中的優美的文字(當然是阿莫多瓦寫的)潺潺流出,我們對薩爾瓦多還不知道的部分,也就是最刻骨銘心的部分,漸漸被補齊。這部片敘事在過去、現在、對現實的記憶與虛構的故事中來回跳躍,看起來似乎很凌亂,但是導演彷彿有一條無形的線,利用觀眾的感情,把這一切牽出阿莫多瓦的生命觀。

《痛苦與榮耀》的敘事在過去、現在、現實的記憶與虛構的故事中來回跳躍。(傳影互動提供)
《痛苦與榮耀》的敘事在過去、現在、現實的記憶與虛構的故事中來回跳躍。(傳影互動提供)

一個即將進入老年的人,自認為生命即將枯萎的時刻,經過了一些彷彿是命運安排的偶發事件,重新出發。我們漸漸知道了他為什麼會痛,因為他自暴自棄;為什麼他自暴自棄,因為他的生命中有3樣東西還沒過去,就是親情、愛情、以及慾望三者的糾葛。導演畢竟是樂觀的,透過對生命的重新思考與重整,他終於不痛了,又重新開始寫作。而他的新作品標題是「最初的慾望」(Primer Deseo),彷彿他的生命又回到了原點。

阿莫多瓦在自己的書《宛如A片的現實人生》寫道:「望著車窗外,你自認將是最後一次看到的景致在你眼中模糊了起來。但是你錯了,因為回憶在一個人的生命中總是有相當的份量……」自己以為失去的東西,其實並沒有失去,這簡單的情緒被發展成龐大的戲劇張力,任誰也承受不了。

文章未完 往下繼續閱讀

所以《痛苦與榮耀》是在談女人還是男人呢?性別不是問題,阿莫多瓦鍾愛的角色,永遠是陰柔的男子。他在片中讓2個男人擦眼淚,正好也是全片最洋蔥的2個部分,阿莫多瓦再次榮耀了《偷偷告訴他》裡那種會哭的男人。至於榮耀?這部片榮耀的東西至少有3個,即:安東尼奧班德拉斯、生命、以及電影。

更新時間|2019.08.08 13:10

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!