文化
2019.08.26 12:12

【時光機】老了擔心閃到腰 范雲:傻子才有機會改變世界

文|鄭進耀    攝影|賴智揚
台大社會系副教授范雲在2016年投入立委選舉落選,2020年將再戰同選區,並表態支持蔡英文總統連任。
台大社會系副教授范雲在2016年投入立委選舉落選,2020年將再戰同選區,並表態支持蔡英文總統連任。

如果有時光機,妳會想回到哪段時間?

范雲:我沒有想回到哪段時間,也不想看未來10年,未知比較有趣。現在挺好的。年輕太蠢太單純,但年輕的單純和蠢不也很好嗎?現在的香港和當年太陽花為何會感人,因為年輕無所畏懼,我在野百合時也無所畏懼,但太陽花時,我反而擔心會不會被警察拉傷,明明以前這麼危險,卻什麼都不怕,這就是年輕吧?老了就擔心閃到腰。

51歲的台大社會系副教授范雲30年前是野百合學運總指揮,當時媒體稱她是學運美女,30年後,網路上卻說她又老又醜:「賴清德大我這麼多歲,大家說他年輕又帥,這是因為每個女人被比較的對象卻是林志玲,所以都是又老又醜,這是性別標準不一。」性別是政治,國族也是政治。30年前,報社以「台灣柴玲」稱呼她,她去函抗議:「當時剛開始去中國化,很討厭被當龍的傳人,如果台灣是中國的一部分,那國會就不用改選了…為什麼我們一定要用中國的眼光去理解台灣發生的事?」

當年學運場合的所有照片,范雲完全不笑:「那個時候氣氛很緊張,場內有人已經在絕食了,場外跟李登輝會面,又擔心他的承諾會不會實現…,現場有人要緩和氣氛,上台表演音樂,結果還被轟下去。」那場運動改變台灣近代政治,大批學生領袖後來進入政壇,像是桃園市鄭文燦、時代力量黨主席徐永明。

野百合學運時,范雲擔任總指揮,她當年在廣場的舊照片都表情嚴肅。(范雲提供)
野百合學運時,范雲擔任總指揮,她當年在廣場的舊照片都表情嚴肅。(范雲提供)

相比之下,范雲遲至2016年才投入大安區立委選舉,曾經光環萬丈的明星領袖,政治起步卻晚:「我從小就胸無大志,小時候要寫我的志願都不知道要寫什麼,隨便寫當老師,沒想到我現在真的就當老師了。」2020依舊再戰大安區,全區53個里長,有50位是偏藍立場:「很多里民聚會,我是不能上台講話,甚至連會場都進不去。」

她只好到市場跟人握手,結果還是有人撇過頭去,連手都不願意伸:「這很自然,沒有人理所當然就要喜歡你。」雖然起步晚,但范雲也非當年廣場上的單純學生:「年輕時,會覺得自己最有理想像,而其他人搞小團體太權謀,但這些年會認為,你玩大富翁都會算計要怎麼買對手的房子,這難道就不權謀嗎?你成為一個game player,遊戲規則會決定你的思維。」她已決定參選2020年的立委大選,與李佳芬十指緊扣的永康國際商圈理事長李慶隆也表態支持范雲,妳能接受自己的選民,同時也是韓國瑜的支持者?「在基層常常有這種分裂式的投票,政治本來就有很多不同的意見,就像我自己的原生家庭,政治立場就很不一樣。」

她出生於淡水,父親是外省老兵,母親是雲林人,家裡開雜貨店。范雲的父親一輩子是忠誠的國民黨員,之後支持新黨,宋楚瑜崛起後又支持親民黨。「我爸算是滿開明的,我在廣場時(野百合學運在中正紀念堂廣場進行),他的老鄉說:你女兒怎麼可以這樣批評國家,我媽要來帶我回去,我爸說:讓她去,妳帶不回來的。」有一次,父親還是忍不住了,范雲和民進黨上街頭時,被警察逮捕上了報:「我爸很生氣,覺得是家醜,我們吵架,我說,我都沒批評你支持國民黨和新黨,你憑什麼批評我?」

父親不語,隔天起床後,一切如舊:「從此,我和我爸不談政治,他支持他的,我支持我的,我們彼此同意,我們有不同的地方。」政治立場相異,並不影響父女之間的感情:「我爸跟我很好,2000年扁當選,我怕他心情不好,打電話關心,他倒是看得很開,只說:誰當選,我都還是一樣得過日子啊。」正是出生在這樣的家庭,范雲格外明白:「我比上一代幸運,可以知道這個社會、歷史的全貌,於是有這樣的政治立場,但你也不能因此否定上一代的各種歷史情感經驗。」

好比,父親常跟她談起逃難時,後有共產黨追殺,到了港口之後,看到掛著中華民國國旗的船來接他們時,心情充滿感激:「你要同理他們的情感,才有溝通的可能。」政治立場的改變都不會是一夕之間可以完成的。

除了統、獨的政治立場之外,范雲在大學時也開始意識到性別的「戰場」。她是家中老么,父母為生兒子,卻一連生了4個女兒。家中女兒太多了,范雲2個月大時,曾打算送養,有夫妻來看了幾次,卻因小孩長得太醜而不了了之。「我媽一直否認這件事,我也不知道是不是真的,但我從小功課不錯,做任何事也不覺得比男生差,也許家裡沒有男生,所以一直感受不到女性的差別待遇。」

直到進了大學,做了學運:「別人一開始稱我學運領袖,沒多久變成學運美女,我因為這件事不高興,同學還覺得我難搞…那個年代,你要跟學長討論女性主義,學長還會覺得很尷尬,不知怎麼面對。」那個時代的女學生才開始爭取開放門禁等性別議題。

對范雲來說,民主是爭取而來的,太陽花學運時,她驚覺民主也可以一夕被瓦解,於是成立社民黨,同時,她關注不同的社會位置是不是同等享有這得來不易的民主權力。她參與婦女運動、勞工運動,7月還曾參與長榮罷工的談判。

回首過去,她說年輕時雖傻,但也是這樣的傻才有改變世界的可能。30年後,范雲比當年的舊照片有更多的笑容,樂觀的語句有時簡直是心靈雞湯了,問她,當年的學運對她留下什麼影響?「你會比較願意相信,努力是可以累積的,比較有正面的力量,會相信只要努力,台灣還是有可能往好的方向走。」努力就會有回報,好比她在選區裡的努力,近日終於有國民黨籍的里長跳出來支持她,有愈來愈多上台講話的機會了:「你永遠不知道那個門什麼時候會被打開。」

更新時間|2019.09.03 13:44

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: