人物
2019.09.30 06:58

【全台最老醫生2】戰後沒錢收雞當藥費 病人求他活到100歲給大家方便

文|簡竹書    攝影|王漢順    影音|鄒雯涵

全文朗讀

00:00 / 00:00

謝春梅日日親自打掃診所,不假手他人,他說以此當作運動。
謝春梅日日親自打掃診所,不假手他人,他說以此當作運動。

偏鄉醫師不好當,何況當年戰後家家一窮二白,「吃飯都難了哪有錢治病,拿現金來看病的大概三分之一,其他都記帳。」曾有病患拖到農曆年前仍還不出醫藥費,拿一隻活雞送給謝春梅。「我不會講什麼話。有的人因為沒有錢,不敢叫我來看診,我說不管怎麼樣,你叫我去就好。」

那時居民多半連摩托車都沒有,謝春梅為了病患方便,會開著吉普車、有時騎800西西重機,到處出診。他的診所前方即是後龍溪,溪流對面是一座接著一座山,山區沒有馬路,謝春梅的車只能開到山下,徒步爬山,「出一個診,走山路單程要2、3個鐘頭。」他曾笑稱而今身體仍硬朗,可能與年輕時天天爬山有關。

 

跋山涉水 病患擺第一

那是名符其實的跋山涉水,後龍溪冬天枯水期吉普車可涉水過溪,夏天水深,當時連橋梁都無,只有「流籠」,謝春梅得搭著流籠到對岸看診,險象環生。還有一次,他走了幾十里路至多處看診,因診所還有病患在等,又趕著回去,若走原路得繞一大圈,謝春梅竟然就乾脆游泳渡溪,以免病患等太久。

一般醫病關係不免是醫生處於上方,然而謝春梅總是不讓病患久候,這份周到我們採訪時才意外發現。某天中午我們到診所,他恰好接到電話,匆匆出門驗屍。一小時後回來,又有病患上門,他馬上接著看診。看完診,他說可以採訪了,我們問他午餐吃過沒?他說吃過了。護理師偷偷說,他只吃3顆餛飩就趕著出門。原來是怕我們久候,我們只好說想拍攝他用餐,他才肯坐下來吃完午餐,那時已下午2點。

謝春梅的診所彷彿時光凍結,診間掛著國父遺照、「蔣公」玉照。唯有牆上日曆70多年來天天更新一日不差,透露老醫師的嚴謹。
謝春梅的診所彷彿時光凍結,診間掛著國父遺照、「蔣公」玉照。唯有牆上日曆70多年來天天更新一日不差,透露老醫師的嚴謹。

全年無休,也是一樣的心思吧。起初他過年還休診,行醫第4年,從除夕到大年初一陸續有3個家長帶著小孩求救。那時白喉大流行,嚴重可致命,救命的血清不夠用,謝春梅趕緊出門奔波找血清。看著孩子們恢復活力,他說,心中喜悅難以形容。那時起,他連大年初一都看診。他總是淡淡說,偏鄉醫師有責任守護居民的健康。

 

愛看摔角 長壽老菸槍

這一天,老病患周月蘭來看診,72歲的她回憶:「謝醫師救過我捏,我30多歲去一間婦產科生產,後來血崩,差一點死掉。」謝春梅趕來開刀,救回一命。「謝醫師救過很多人,病人很嚴重他會下鄉,不像有的醫師覺得太遠就不想去。我常說他要活到100歲,給大家方便。」

謝春梅的診所並無健保,我們原以為有特殊原因,他說:「健保實施時我已經73歲,就沒參加,我本來打算80歲就不要做,結果做到現在。」他的父親69歲過世,先前中風10年,3個姑姑也都中風,他因此一直覺得自己不會長壽。他71歲時確實曾輕微中風,但無恙,「人生到現在只住院3天,中風住1天,疝氣開刀住2天。」

我們哄騙他用餐時,護理師替他打開電視,竟是日本摔角頻道,謝春梅一邊吃一邊看得津津有味。他國小及念嘉義商工時皆受日本教育,至今懂日文。用完餐,點上菸,護理師說:「沒有病人時,謝醫師就坐這個位子抽菸、看摔角,這是他最享受的時刻。」

謝春梅笑稱此生無任何惡習,唯有吸菸戒不了,菸齡80年了。
謝春梅笑稱此生無任何惡習,唯有吸菸戒不了,菸齡80年了。

是的,97歲仍在抽菸,且是黃長壽。我們第一次採訪時不知情,謝春梅忍了3個鐘頭,才終於說要抽根菸,然後打開一個放滿菸的抽屜,吞雲吐霧起來,整個人放鬆極了,與看診時的嚴謹判若2人。他說此生沒惡習,連酒都不喝,就是菸戒不掉。像是怕被家人唸,他強調:「現在菸都是別人送的,我以前一天2包,現在2天一包。」

★鏡週刊關心您:抽菸有害身心健康。

更新時間|2019.09.30 10:19

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!