心內話
2019.10.03 22:58

【心內話】有多愛 就有多痛

文|李振豪    攝影|林俊耀

全文朗讀

00:00 / 00:00

這件事,我有十多年都不敢再提。那是20年前剛過完年的一個晚上,我和太太已經準備就寢,電話忽然響了。第一通,對方問:「是曹公館嗎?」回答:「是。」之後,對方就掛了電話。第二通打來,問我們:「是不是有個孩子叫曹某某?」回答完,對方又掛斷。一直到第三通,對方才直說:「你要有心理準備,你的孩子出車禍,被一台車子撞到,腦已經破裂,當場走了。」

得馬上出門處理,但我記得一直跳腳,褲子也穿不起來,好不容易走到停車場,又一直哭叫,連開車都無法,還得請別人幫忙。

那時,他才19歲。我還記得在他4、5歲時,因為慢性腎臟病,經常出入醫院,我們在八條通的一家診所看病,吃美國仙丹類固醇,一個禮拜的藥要900元,現金交易,有錢才有命。我開計程車籌錢,趕在診所關門前送達,一次來不及,太太還跪下來,拜託醫生等我們。

曾經,我們去為他算命,算出來的結果,是他活不過8歲,但6歲開始,他就一路恢復,我們都相信是上帝救了他,怎麼也想不到最後還是被帶走。

我在馬祖出生長大,16歲,就帶著媽媽縫在衣服裡的200元,一個人到台灣找工作,最苦的時候,白天只能吃饅頭,晚上就爬牆偷睡在學校的教室。正當以為孩子大了,我做的小吃生意也很穩定時,災難就降臨了。因為心情不好,我和太太一天到晚吵架,最後索性把店收了。整整4年,我在伊甸做舊衣回收工作,太太則在家休息。

直到教會的朋友,建議我們可以做寄養家庭,滿滿地給不出去的愛,才重新找到出口。那些孩子,多半是家庭失能、爸媽入獄、或者家暴、甚至被性侵,很需要愛修補傷口,剛好我們有,就這樣給出去。

受過傷的孩子,有時並不好帶,面對教養的規範,會不習慣,也會凶。有一次,我跟孩子分享兒子的事,才發現他們能理解,甚至反過來安慰我。

你問我,失去孩子的痛,走出來了嗎?其實是很傻的問題,因為根本不可能,也不需要走出來。兒子走後,我只留了一件他的外套,穿了十幾年,每一天都是一個不敢忘、也不敢想的日子,因為很愛,所以很痛。我把愛給出去了,才終於可以,再來講最傷心的事。

文章未完 往下繼續閱讀

曹祥如,63歲,新北市,寄養爸爸

更新時間|2019.10.04 06:17

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!