鏡相人間
2019.10.08 06:58

【不用手機的人2】不願待命隨時被找到 她躲避高壓母更自在

文|陳函謙    攝影|王漢順    影音|吳明曄

全文朗讀

00:00 / 00:00

外星人自幼父母離異,分居台美二地,父母各有伴侶和生活。她感到格格不入,也因此習慣疏離與孤獨。
外星人自幼父母離異,分居台美二地,父母各有伴侶和生活。她感到格格不入,也因此習慣疏離與孤獨。

因為常被朋友消遣:「這年代不用手機的根本是外星人嘛!」外星人索性以此作為化名。每晚下班回家打開電腦連上臉書或LINE,才有機會聯絡上她。拒用手機的理由很多:3C白癡學不會、不小心就摔壞、不擅言詞不愛講電話、害怕人群不需要社交…。

不想隨時被找到

外星人
  • 35歲
  • 台北市
  • 廚師

 

母親高壓 熟年叛逆

經不起追問,外星人招認:「可以不用手機,不讓媽媽隨時找到,對我來說,是一件很叛逆,但很自由的事情。」30多歲才進入叛逆期、開始家庭革命,外星人的心情混雜了罪惡感、自我懷疑和說不出口的…高興。

外星人2歲時父母離婚,經商有成的母親對她管教嚴格,關注也異乎尋常,「國中時我和同學去吃飯,回家後,媽媽責備我說,跟同學在一起怎麼笑得那麼瘋?」原來母親特地「路過」餐廳監看她與同學的互動,「我覺得好可怕…但說不出哪裡不對勁。」

國中畢業,住在美國的父親接她赴美讀書,沒想到,「爸爸在飛機上遞給我一封信,上面寫我有新媽媽了。」此後,父親幾度結婚離婚,本就內向少言的她自覺格格不入,「我就選離家最遠的大學去讀。」

外星人3年前決心改行當廚師,她說:「因為媽媽生病,我想煮健康又好吃的菜給她吃,才發現自己有這天分。」
外星人3年前決心改行當廚師,她說:「因為媽媽生病,我想煮健康又好吃的菜給她吃,才發現自己有這天分。」

26歲,母親罹患重病,外星人決定返台扛起照顧責任。2年後母親病癒,外星人重回職場,母親卻不時來電抱怨身體不適,手機沒接就打辦公室,「她會刻意撥總機,再請總機轉接,讓大家都知道媽媽在找我。」母親還會打給主管,「說不要讓我工作太累…」溫和靦腆的外星人終於凍袜條,低聲罵:「天啊!干妳屁事!」

外星人對母親由服從、恐懼漸轉為惱怒。2016年,一直考慮轉行當廚師的外星人去紐西蘭讀了2年烹飪學校,這是她為自己而活邁出的一大步。回台後,她展開廚師新生活,還未能下定決心脫離母親掌控,象徵性地辦了一支智障型手機備用,「收訊很不好,其實跟沒有手機也差不多。」

 

重述病史 渴望關注

但母親康復後,不放棄扮演病人角色,時常半夜要求掛急診,醫師檢查一切正常,「我睡到一半被挖起來,擔心得要命,結果媽媽只是躺在急診室睡覺。」外星人試著漸拒絕配合,早出晚歸減少與母親相處機會。

2年前,2G基地台全面關閉,智障型手機無法再用,外星人順勢停掉門號。此番大動作等同宣布獨立,大戰一觸即發,外星人與母親的關係急降至冰點,甚少交談。她微笑:「媽媽一直重複講生病的事,所以她得積極認識新朋友,不然很快就沒人要接電話了。」

外星人不用手機,不願隨時待命。低調害羞的她受訪時要求匿名,不願被家人和路人認出。
外星人不用手機,不願隨時待命。低調害羞的她受訪時要求匿名,不願被家人和路人認出。

除了母親,要求外星人隨身帶手機的還有戀人,「對方會需要知道你在哪裡、在幹嘛,為什麼不接電話?」外星人的答案是去散步、去圖書館,戀人通常不大高興,「為什麼不找我一起去?」此時她便無法維持耐心,「我需要保有很多獨立空間,不然容易感覺被壓迫。」她談過2次戀愛,都因此摩擦,戀情數月就告終。如釋重負,她又擁有了不用手機的自由。

幾個月前,母親宣稱半身麻痺疑似中風,外星人深夜返家看到親戚留下字條,慌忙趕赴醫院,折騰數日才知又是一場虛驚:「媽媽寧可被送進加護病房受罪,也要測試大家到底有沒有在意她。」她無言以對。人生而不自由,有愛就不自由;即使不用手機,也未必能換來自由啊。

更新時間|2019.10.03 19:25

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: