文化
2019.10.14 03:55

【時光機】歌手聲帶萎縮「我的天已經塌了」 卻意外得到美好收穫

文|鄭進耀    攝影|林煒凱

全文朗讀

00:00 / 00:00

一場大病後,蕭人豪對生活和親情有了一番新的體悟。
一場大病後,蕭人豪對生活和親情有了一番新的體悟。

如果有時光機,你會想去什麼時候?

蕭人豪:

我想去未來,想知道我幾年後,還能不能唱歌?如果還能唱歌,我還想知道,我有沒有紅?

蕭人豪聲音聽起來像是一天一夜沒睡的疲弱:「生病之後,我的聲音就變成這樣,聽起來起來累。」28歲的他是工程師,原本閒餘時間還在餐廳駐唱,2年前某次發聲練習後,喉嚨沙啞,他以為睡一覺醒來便能復元,結果聲音狀況惡化:「整個喉嚨很腫、很脹,很像感冒,講話要很用力,說五分鐘就要休息。」

診斷結果是聲帶萎縮,疑似胃食道逆流,胃液燒壞了聲帶,讓聲帶反覆發炎導致萎縮。「我本來是一個很外向的人,聚會都是我在講笑話,跟陌生人也可以聊天。」突然之間,他成了朋友聚會時,沒有聲音的人:「有時候出去一整天,我都沒說話,覺得好像讓氣氛很差,我自己的壓力也很大。」後來,他索性躲在家裡,不社交了。

除了上班工作必需講話溝通的時刻,蕭人豪都把想講的話寫在手機上溝通,一下班更是完全沉默了。買東西吃飯,也用手機上的文字與店家溝通:「有服務生以為我是外國人,跟我說英文。」下班後,他就躲在家裡看網路影片:「看水瀨、貓貓狗狗可愛的影片,感覺很療癒…每天醒來,我都想要繼續睡,只有睡覺才能徹底忘記喉嚨的事。」

會這麼難熬的,是因為唱歌這件事。舊照是他念小學時,站在舞台上唱聖誕歌曲:「我長得不好看,又很瘦,很沒自信,但唱歌讓我覺得自己跟別人不一樣。」他還記得第一張買的專輯是周杰倫的《八度空間》,聽了專輯之後,他就立志要寫歌、當歌手,還自己用錄音帶錄了十首歌的專輯:「歌都是自己寫的,我還跟同學交換聽,我還留著,前陣子回頭聽,覺得好中二。」

蕭人豪從小愛唱歌,他記憶所及,第一次登台唱歌是小學時的聖誕節。(蕭人豪提供)
蕭人豪從小愛唱歌,他記憶所及,第一次登台唱歌是小學時的聖誕節。(蕭人豪提供)

高中開始組團表演,大學到陳建寧的工作室學習音樂製作:「我做了很多年,只有李愛綺(原名李嘉)收過我的一首歌,但我一直沒放棄這件事。」媽媽總是勸他:「不要浪費時間,反正也沒看到成績。」他為此很不高興:「我浪費也是浪費我的時間啊!」只要是花在自己喜歡的事情上,都不叫浪費。

生病之後,親子關係也轉變了。蕭人豪出生於南投,父母原在夜市擺攤:「我從小在夜市聽方順吉的歌長大。」現在父母已經退休:「我本來很少打電話回家,也很少跟家人說心裡話。」一個人在台北生病,沒有人可以說話:「我很想聽媽媽的聲音,可是我沒辦法聊天,就用line視訊,媽媽用講的,我用打字,每天要聽到她的聲音,我才睡得著。」

媽媽有時想勸他想開一點,總是拿蕭人豪得癌症的朋友為例子:「你看人家生重病,還是有很多其他的事可以做啊。」蕭人豪聽了很沮喪:「我就是想好起來,我沒有想做其他的事,就只是想要唱歌啊。」母子有時為了這種對話而不開心,蕭人豪主動開口跟媽媽說:「你可不可以直接說你愛我,會一直支持我就好。」媽媽乖乖照著兒子說的話,講了一遍,還告訴兒子:「沒關係,天塌下來,媽媽幫你頂著。」蕭人豪哭著說:「可是現在我的天已經塌下來了,我要怎麼辦?」

在這一日復一日的談話,原本不說愛的家人,透過網路竟也輕易說出口了。去年蕭人豪的治療稍有起色,他想趁著還能唱的時候,為自己留下紀錄:「人生很無常,要趁還有能力時做自己想做的事。」他打算把這幾年在台北工作的存款拿來錄製作個人專輯,雖然嗓音還未痊癒,但一句一句慢慢唱,現在已經可以一次完整唱完4首歌的長度了。

有天,蕭人豪的媽媽突然跟他說:「你要不要寫一首歌,我們來合唱,搞不好會紅喔。」他高高興興替父母寫了歌,並安排合唱:「生這場病,我才發現當一個正常人,是多滿幸福的事,身邊很多平凡的事是多麼美好,好比我媽媽的歌聲。」

文章未完 往下繼續閱讀

他現在還是習慣天天跟媽媽通電話,有時媽媽有點煩惱:「天天講,講到我都不知道今天有什麼東西好講了。」這是蕭人豪不平凡的災厄裡,得到最平凡收獲。

更新時間|2019.10.14 03:53

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!