人物
2019.10.29 06:58

【我在官場巡田水3】談到務農老父親就哽咽 曾負債連牛排館都不敢走進去

文|陳昌遠    攝影|賴智揚 楊子磊    影音|吳偉韶

全文朗讀

00:00 / 00:00

這天陳吉仲(右)和父親陳正雄(左),談起當年養母豬生小豬,因小豬價格太好,被人偷走十幾隻的趣事。
這天陳吉仲(右)和父親陳正雄(左),談起當年養母豬生小豬,因小豬價格太好,被人偷走十幾隻的趣事。

中秋節這天,我們前往陳吉仲屏東萬丹的老家拜訪,老厝修繕得宜,中間廳堂玻璃上,有著紅色毛筆字:「自省」,左右2房則是「晴耕」「雨讀」。祖父鄭慶印入贅陳家,由於讀過漢文學校,常為地方事務奔走,在228事件時被盯上,為躲避抓捕住在田裡,不敢回家,那時陳吉仲的父親10歲,國小畢業後也因此沒能繼續讀書。

出身農家 為父爭口氣

出生於務農家族,陳吉仲從小害怕放假與下課,因為回家就有做不完的事,必須幫母豬接生、掃豬舍、採收紅豆、荖葉。他的父親陳正雄說:「說到我兒子喔,這不是我在誇獎,伊細漢就很溫柔,有禮貌。萬丹國中那時候有牛頭班,我怕他被帶壞,就送到屏東市去讀,伊讀書係真正認真。」父親的決定,影響了陳吉仲的命運,他排行老二,大哥國中畢業,妹妹出社會才補了專科學歷,家族同輩7人中,僅有他因環境改變,讀了大學。

「我做很多事,其實都是為了幫我爸爭一口氣。農委會的同仁大概都知道,我很多時候都感情用事。」談到82歲仍堅持務農的父親,陳吉仲有點哽咽,「我爸媽不想給孩子們負擔。」3年前,父親因使用農藥巴拉刈不慎噴到眼睛,住院開刀2次,差點失明,最近又因被施肥的桶子砸到腳,縫了6針。「我都叫我爸不要做了,他都說好啦好啦,之前還有2次昏倒在田裡。」母親也因長年蹲著採收荖葉,膝蓋疼痛,卻還是要做。「我們就在這個循環裡面,這說不定是他們一世人的命。巡田是有感情的,不巡田他們會難過。」

陳吉仲(後右2)於台大農經所畢業時與家人的合照。(陳吉仲提供)
陳吉仲(後右2)於台大農經所畢業時與家人的合照。(陳吉仲提供)

陳吉仲還在美國讀博士時,父親發現養豬好賺,向農會貸款300萬元擴大規模。彼時台灣股市高漲,利率高達15%,沒想到還沒賺錢,1997年爆發口蹄疫,200多隻母豬被撲殺,全埋進坑裡。

 

咬牙還債 不忍賣祖地

「那時2萬5千戶的養豬戶,現在只剩7千戶,1萬8千戶不見了,我們家就是不見了的其中一戶。」陳吉仲回國後,一邊教書、一邊還債。他沒提當時的辛苦,倒是太太說,那時因為經濟困窘,連牛排館都不敢走進去;而父親也說,為了幫忙還債,陳吉仲忙到整天頭痛。

花了6年才好不容易還了200多萬元,眼看再拚個幾年就能還清,「最後我爸不希望我有太大的壓力,就賣地了。」陳吉仲顯得很不甘心,祖傳下來、原本方正完整的七分地,割了二分半賣掉。

站在家中荒廢22年的豬舍,陳吉仲說,今年口蹄疫拔針(不打疫苗)滿一年,過去曾經失敗,今年終於成功,台灣未來將不再是疫區。他對台灣的農業實力自信滿滿,「我們在全世界排名前面,成果拿得出去,實力絕對足夠。重點在於主政者、政務官、農業部門領導者,做決策判斷的前提,絕對要從專業角度出發,不能從政治的角度。」這番話,或許也是在提醒自己。

荒廢豬舍旁邊,就是自家農田。父親2月插秧,5月收水稻,再種田菁養地力,接著10月栽種紅豆。他遙望隔壁的二分半土地,已被買家灌上混凝土,蓋了農舍,不禁喃喃自語:「真的好可惜。」對這位出身底層的農委會主委來說,眼前的田園風景,充滿了太多的無奈。

更新時間|2019.10.25 21:01

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: