財經人物
2019.11.21 02:54

【難民賣家鄉味3】共產黨壓迫 他瘦到能和太太穿同條褲

誠記越南麵食館專訪

文|邱莞仁    攝影|吳貞慧    影音|陳岳威

全文朗讀

00:00 / 00:00

杜漢琛(右)對自己熬煮的湯頭頗具信心,1980年便與妻子鄭曼蕙(左)創立誠記。
杜漢琛(右)對自己熬煮的湯頭頗具信心,1980年便與妻子鄭曼蕙(左)創立誠記。

1975年4月,越南宣告淪陷。「剛淪陷時家裡還有一點錢嘛,伙食有傭人在煮,都很豐富。今天不吃,不曉得明天有沒有東西吃,每天大吃大喝。」杜漢琛刻意壓低音量,提起過往仍難掩感慨,「那時內心真的很緊張,我住的那條街都是做大生意的,越共來沒多久,常常半夜12點聽到狗吠,就知道來抓人了。」

台、越分屬反共與親共不同陣營,越南淪陷後兩地斷了通訊,「那時不曉得能不能出來,我想大陸跟台灣這樣子,一下子幾十年都不能夠聯絡,想到就很害怕。」家人分隔異國、生死兩茫茫,10個月大的杜與方,是杜漢琛最大的精神支柱。

2年後,台灣開放有親屬在台的越籍國民申請來台。他獲准經泰國轉機回台灣,但長期精神緊繃,儘管天天大吃大喝,但杜漢琛抵達台灣時,已從一個身形壯碩的漢子,削瘦到能和妻子穿下同一條S號的牛仔褲。

1977年底,杜漢琛(左)順利帶著三子杜與方(右)逃離越南,來台與鄭曼蕙團聚。(杜漢琛提供)
1977年底,杜漢琛(左)順利帶著三子杜與方(右)逃離越南,來台與鄭曼蕙團聚。(杜漢琛提供)

一家團聚,2歲半的杜與方卻不認得母親。「他一直用越南話罵我、爆粗口。」鄭曼蕙說:「光是兒子不認得我,我都哭死了。」問杜與方還記得這段驚心動魄的逃難史?他搖搖頭:「這一段我是沒有記憶的,都是聽他們告訴我。」

大時代下的分離再悲慘終究是重逢了,但命運造化總是弄人。杜漢琛離開越南時,只帶了值錢的鑽石、黃金逃難,可是家人相見時太激動了,稍不留神,就在機場被扒手偷得精光。千金散盡後,鄭曼蕙只好去東門市場擺攤賣衣服,對料理頗有研究的杜漢琛一度跑去賣烤鴨,後來重回台肥上班。

杜漢琛創立的誠記越南麵食館,從台北永康商圈起家。(杜漢琛提供)
杜漢琛創立的誠記越南麵食館,從台北永康商圈起家。(杜漢琛提供)

1980年,杜漢琛被挖角到工程公司協助設計火力發電廠,他卻一心想著創業夢,「因為我家裡做生意,所以我不死心,也想要做生意。」一日他到台大附近吃越南菜,靈機一動決定賣越南河粉,「我覺得我煮的湯頭,比一般市面上好。」

更新時間|2019.11.21 02:51

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!