2019.11.15 16:29

【馬欣專欄】日韓港是螻蟻也是巨人 台灣男性角色為何徒傷悲?

文|馬欣
張孝全主演的《罪夢者》是充滿陽剛味的眷村二代黑幫劇。(甲上提供)
張孝全主演的《罪夢者》是充滿陽剛味的眷村二代黑幫劇。(甲上提供)

萬物為芻狗卻是韓片《原罪犯》人物最打中人的部分,男性角色最重要的精神都是凸顯出社會與政治的共犯結構,韓國人的悲傷有籠中鳥索性撞死的氣魄,日本早期能稱霸也是靠著男性將悲傷演繹為閒常的底蘊。相對我們的男性角色被形塑得有太多感懷,難掩島內的自憐,若不能演出螻蟻與巨人的兩面性,男性冷冽的魅力就無法發酵,這是我們多年來難以打下海外市場的重要原因。

或許因為多年偶像劇氾濫的斷層,以及大女主劇太多(如鎖定女生觀眾為主的《敗犬女王》《青蛙變王子》等)太多,以至於台灣在《多桑》、《兒子的大玩偶》、《一一》、《牯嶺街少年殺人事件》後,幾乎都沒有出現真正落在觀眾心上難忘的角色,無論男生或女生的描寫常常淪為為劇情服務的工具角色,而失去了根本的人格特質。

 

沒有多餘的憐憫 反顯人物夠壯大

這點在戲劇逐漸取代電影重要性的這兩年,更顯出劇本在描寫人物的部分的問題,往往失去了多面性,及讓人抱有懸念的魅力,女性角色塑造只分幸與不幸已是多年來的問題(除楊惠姍時期除外)。但在描寫男性部分,我們也蒼白了很久,在韓劇與韓片竄起後,他們所帶動的大男主風潮變成是一個共識,尤其在社會寫實這塊,男星拳拳到肉的演技,他們把迫切性拉到更前面,畢竟影視平台比電影上映還現實,觀眾平均只會給一齣劇一集的時間(我好樂觀),我們的角色魅力與人物設定變得很重要,說故事的方法很多種,風格也可以多變,但貼著人性走還是故事能否在日後發酵的核心點。

有趣的是,台灣近年最鮮明的男性形象竟是發酵在樂團茄子蛋〈浪子回頭〉吳朋奉演的MV裡,裡面有一個很重要的收尾,讓吳朋奉懺悔之情停到高點,就是結局那一點的淡漠。當他撞到年輕人時,他表情的似曾相識又必須一笑帶過,世道的冷與人心的熱交會,激發出這個MV強大的火花,沒有多餘的憐憫,反顯人物夠壯大。

 

冷眼熱心腸 才能給觀眾悲劇的後座力

但這跟我們一般放在戲劇中的男性不太一樣,《范寶德》男性的悲傷是流連的,無論父子難言的糾結,志難伸展的無言,也讓我們再發現了演員黃仲崑的演技魅力,但所有都俱全時,還不足以讓角色直落袋的原因是那份從畫面溢出的傷感,比世道多了一分憐惜,但也搶走了更長遠的餘味。

在男性的故事中,尤其是悲劇故事中,最後的慈悲應該留給觀眾給,才有那角色走出戲外,讓觀眾與其直面世道的共情感。《多桑》在這點留有的蒼涼就很強大;《兒子的大玩偶》結局停在那個小丑妝爸爸的笑容更是一擊。侯孝賢的《悲情城市》是做到悲涼,《戲夢人生》也是,是各種變遷的悲,也透股人走茶涼,是有著昭和身影的《鐵道員》時代的景深。

沒有人的悲傷足以成為悲劇,尤其在如今人密集如小數點的現實上,鏡頭的冷靜,反而展現現實的鋒利度,悲劇才會發生後座力。

《罪夢者》被寄予厚望,但故事厚度無法撐八集的長度。(甲上提供)
《罪夢者》被寄予厚望,但故事厚度無法撐八集的長度。(甲上提供)

 

悲傷的受害者氛圍 讓我們難以走出海外市場

我們的戲劇在執著於偶像劇跟風,與人間劇場、大愛劇場的兩極太久,磨損對商業真正考驗的掌握。如今的台劇終於開始直面市場的殘酷,《與惡》或許是個強心針,但之後的《魂囚西門》與《通靈少女2》劇情貧乏,被寄予厚望的《罪夢者》的確以別出心裁的反類型敘事登場,但這充滿陽剛味的眷村二代黑幫劇,前兩集拍得太過情懷,因此無論如何在美術與敘事別出心裁,都無法在前兩集對角色產生共鳴。固然可以有王家衛的反敘事手法,但無法有王家衛那種男主角的頹靡與這世代共同謝幕的美感,王家衛男主角每望出去都是蒼涼,是因演出與音樂的精準配搭,且王家衛是電影時長,而《罪夢者》故事厚度無法撐八集的長度,儘管最後有個反轉,其中的男性情懷竟顯得絮叨。

這樣的視角下,使得台劇與台片中的成年人常出現受害者氛圍,彷彿悲傷是不該發生的,甚至是沉溺在裡面的光榮印記,少了點冷冽,多了點時代的泛潮,這樣難以打造出真能進軍海外的男性角色。

 

萬物為芻狗 韓國男性角色最打中人的精神

但萬物為芻狗卻是韓片《原罪犯》人物最能打中人的部分,男性角色最重要的精神都是凸顯出司法與政治的共犯結構的一角,他們或是蝴蝶剛被蛛網捕捉或是已經裹成蛛網的一體,韓國人的悲傷是有籠中鳥索性撞死的氣魄,這是韓國影視對海外能頻頻攻城掠地的原因。

《原罪犯》拍出韓國人的悲傷是有籠中鳥索性撞死的氣魄。
《原罪犯》拍出韓國人的悲傷是有籠中鳥索性撞死的氣魄。

如奉俊昊的《駭人怪物》《寄生上流》,或是朴贊郁的《我要復仇》,還是元斌奠定地位之作《大叔》《非常母親》,男性的悲傷在韓國視角下是沒有什麼徘徊的可能,明天緊接著要來,甚至在《未生》《秘密森林》《我的大叔》《他人即地獄》中,都是實打實地與際遇直面,男性角色只有背影或月台上監視器般的角度下才會洩漏心情,這是近二十年來,韓國電影能打下江山的原因,他們的男性角色每個轉身的漠然與默然都坐實了觀眾的記憶點,因為每一個都投射出了地獄朝鮮的縮影,人味十足。

 

日本人的憂傷如空氣 曾是能入畫的美感

而以日本來說,隨著90年代那些都會愛情劇與校園劇逐漸因公式化而沒落,但那些經典如《嫌疑犯X的獻身》《東京家族》《重版出來》《橫山家之味》《啊 荒野》等,日本男人的悲傷如同三餐與四季,是非常不足掛齒的日常,是長期擠壓下常能從簷廊下看到一片天空的堅持,這種憂傷與寂寞也能化為空氣,如櫻花也如松樹的脆弱硬朗交替。這是從昭和到平成,日本男性角色獨有的魅力,別國全然無法取代。只是到了令和後,目前這樣的男性角色開始愈來愈少,原本以原著小說與推理支撐的戲劇張力,開始出現崩塌之勢。

《橫山家之味》可以看到日本男人的悲傷如同三餐與四季,是非常不足掛齒的日常。(原子提供)
《橫山家之味》可以看到日本男人的悲傷如同三餐與四季,是非常不足掛齒的日常。(原子提供)

 

香港男主角悲歡如三寶飯 能演小強所以能演英雄

香港戲劇與電影男性角色的悲傷如一盤叉燒肉,管他好壞,先過了今日再說,無論梁朝偉、劉德華與古天樂,都詮釋過打不死的蟑螂般的生存力,他們都是金庸筆下最好的男主角版本,演好金庸戲也是演警匪戲男主角的培養起步,他們也能演出笑罵由人的巷弄氣。真正好的男主角是能帶出江湖,卻有不與其共舞的通透與韌度,如此他們倒下時,才真如巨人一般崩裂觀眾的心,因為他們都曾經演得像螞蟻。

 

螻蟻沒感傷餘地 但卻強大如巨人

活在巨人與螻蟻之間的兩面性才是男性角色真正的本色,從古早莎翁時代的李爾王,到金庸的令狐沖都是如此,我們的男主角不需要編導先觀眾一步來惋惜,或用鏡頭語言為他們感傷,是枝裕和那雙拍紀錄片的眼拍出了《第三次殺人》《幻之光》的冷冽後座力。真正拍出人物像螻蟻沒感傷的餘地,我們從今爾後才能有影視巨人。

更新時間|2019.11.15 14:36

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: