【盧郁佳書評】雖然沒人想挨揍,但投降不是唯一解——朱野歸子《我要準時下班!》

文、聲音|盧郁佳 繪圖|王聖光

戲劇、小說總把變革說成是個人英雄的鬥爭,但它不是。變革是生活,所以它考驗的是人與人的磨合、羈絆能有多深。不是免費加班,信賴珍惜才是人們需要賭命為之的地方。

《我要準時下班!》,朱野歸子著,楊明綺譯,采實文化出版

問題是群體互動的結果,日本女作家朱野歸子的小說《我要準時下班!》精彩在讓讀者觀察,辦公室群體怎樣互動出爛攤子,又以恐怖平衡確保問題無解。每個人都有責任,通常人們說「每個人都有責任」時,並不是為了釐清責任、解決問題,而是混淆責任、延續問題。因為每個人都有責任,等於誰都沒責任,誰都不用改。但作者清晰具體指出了每個人在壓力下各懷鬼胎的算計和行動,導致災難無可避免。

新官上任三把火,網站設計公司裡,新來的福永部長,拿到客戶訂單得意邀功。問題他報價是照行情自動打七折,接了當然只會賠錢,公司幹嘛做這種慈善事業。但福永提出加班神教的一貫主張:第一,若拿到後續訂單,就能交叉補貼回本。第二,沒有全體加班解決不了的事,如果有,就停休。

還有,原本要外包的工作,現在拿回來自己做,就能省錢。至於先前外包拚死拚活交的件,現在通知外包「我不付錢喔」就好,反正外包下次還想賺這個錢就不會反抗。也就是說,從員工和外包的口袋挖錢,來補部長挖的大洞。

福永對待客戶窗口、員工跟外包三方,邏輯一致,就是吃定勞工為保生計,願意賤賣自己、免費做白工。

 

制度原應層層把關,但因為各環節的私心,結果全線棄守

調查火車出軌等災難為何發生,總是所有預防措施接連失效。制度原應層層把關,但因為各環節的私心,結果全線棄守。福永自己開公司時,低價接單搞死很多員工,公司也垮了。所以結衣反對,但卻孤掌難鳴:客戶窗口牛松一臉「我只是來跑腿傳話的」,推說已經報價給上司,價錢、內容都不能改。種田副部長為了向福永報恩贖罪,所以縱容福永為所欲為,大家免費加班就好。女同事賤岳賣人情給福永交換升遷,所以力挺福永,把責任丟給管理部。管理部的職責是駁回賠錢的專案,卻因為社長想當業界龍頭,讓福永的內應丸杉把案子當成公關宣傳來做,被迫同意。

女主角是32歲的機巧OL東山結衣,受命管理這個專案,應該盯著團隊的進度。福永卻背著結衣個別約談,把結衣的組長職位許給三谷、賤岳,要她們架空結衣,把後果推到結衣頭上,讓小主管結衣兩面不是人。結衣準時下班,不知道男同事吾妻天天通宵加班,半夜犯錯害公司損失兩百萬。福永怪結衣沒盯好吾妻,丸杉怪結衣讓吾妻加班導致整層樓通宵開暖氣,電費驚人。

 

結衣受挫孤立,只好獨善其身

結衣想讓大家準時下班,但大家只想叫結衣留下加班。把這拉鋸看成是勞務分配就太天真,它是閱兵典禮般的政治表演,結衣準時下班已威脅了福永的加班神教。福永要結衣加班,不是要她做事,是要給大家看「全員服從我,證明我是對的」鞏固權力,以後就沒人敢反抗。

馬克思《資本論》談到,老闆想增產來增加收入,就要投入更多生產成本。但想投入員工的工時,公司必須付薪水去買;機器的成本則不會隨工時而增加,可以讓工人三班制24小時輪值,馬克思稱為固定設備。免費加班,就是老闆把員工當成固定設備來使用。人可以被當成固定設備嗎?

員工願意。只要員工害怕不加班的下場,以加班為榮。結衣痛恨爸爸加班導致媽媽外遇,所以把人人準時下班當人生使命,為此考進商學院,卻發現商學院只研究如何提升效率,原來教授都沒上過班。整個產官學體制是圍繞著老闆建立起來,為老闆的方便而設計,而不是為了勞工。結衣在入社研習時,當組長學習控管團隊進度,想讓大家自訂每小時預定完成多少工作,用時間限制來提升效率,就算下班時沒完成也沒關係,看看工作量殘值就知道該放心或明天該加油,最後一定能準時下班。但同事反彈,怕制度暴露績效,指責他不如人。結衣受挫孤立,只好獨善其身。

 

為什麼員工會奴性重,不敢拿刀出來晃?

即使社長為免員工加班,設了讀卡機。但員工還是做不完,乾脆打完下班卡再加班,或把工作帶回家加班。社長解釋說,因為員工奴性太重,怎樣都不會改。令人想起民進黨立委林靜儀談修法是要讓勞工知道「勞基法是勞工的刀,若連在老闆面前晃一下這個動作都沒有,就算給你槍也沒有用了。」他們點出了路徑依賴,但逃避了下一個問題:為什麼員工會奴性重,不敢拿刀出來晃?制度忽略了什麼事,缺少了什麼行動,要怎樣做才能扭轉加班文化,表面的改革要如何深入人心。作者就此展開了精彩的論述:

抖M副部長種田,效率超高的工作狂,罹患壓力成癮症。相信要是沒有工作這個優點,女友就會不要他了。

廢柴男吾妻,自知工作能力差,所以不想在大家都在的時間工作,想在深夜沒有人的辦公室躲開別人的目光。所以白天摸魚,熬夜加班。

自卑女三谷,應徵了幾十家、幾百家公司才有工作,就算面試上了也怕被取消,上了不敢休假怕被解雇,「因為我只有認真這個優點」,「要是沒有認真這個優點,我就沒有容身之處了。」

軍國主義花木蘭賤岳,原本是性別平等行動派,但因為被三谷禁止請產假,導致產後憂鬱,「一想到回來後,要是連個位子也沒有就覺得很不安」,「想著要是沒生小孩就好了,想著想著就掉淚。」為了迎合公司的假平等真歧視,上雜誌宣揚「女人都該學學我,我很好用,生小孩不用育嬰假」。據說希特勒反猶,是因為他本人有猶太血統。女人要在男性世界裡活下來,她相信得先否認一切需求,邀請別人來虐待她,這樣她才能被接受。

 

每個人因急需否認現實而去扭曲別人

抓交替的別部門女同事,因為懷孕想請產假,被賤岳的宣言嚇哭。所以要求結衣率先衝鋒陷陣請三年育嬰假,好掩護她請個一年就好。恐懼就像傳染病,三谷傳給賤岳,賤岳傳給女同事,成幾何級數擴散。

員工願意免費加班以後,會出現什麼問題?不但長期壓力導致出錯、生病,且會互相攻擊。三谷整天炫耀加班,基於害怕在競爭中落敗,應該討厭別人也加班,怕加班通貨膨脹,自己要加更多班才能換回原本加班的安全感。但三谷卻每天監視別人不加班,罵別人請特休、請產假。說明了加班不是三谷自己願意的,因為壓抑所以嫉妒同事「我這麼辛苦天天加班,你憑什麼準時下班」。吾妻甚至抹黑結衣因為跟主管有一腿,所以耍特權把工作都推給別人。賤岳則說結衣即將嫁入豪門,有沒有薪水無所謂,理應犧牲自己跟福永同歸於盡。實情是結衣未婚夫有公主病愛打腫臉充胖子,要養老公很辛苦。

每個人因急需否認現實而去扭曲別人,原來辦公室裡是一群小孩在上班。從小受爸媽威脅「你再不聽話,我就要把你丟掉」,小孩長大以後,看上司就像看爸媽,拼死全力配合加班,就怕自己被丟掉。把原生家庭的角色帶到職場,看人臉色過活,替別人負責,等於自己不負責任,都推給別人。所以政府、公司把問題推給「信賴員工自主」,其實就是剝削,光有制度也沒有用。員工會免費加班,原因不是奴性重,而是社長擅自通過賠錢的案子。高層犯錯,不作為,才是問題的根源。而制度卻不允許員工追究他,問題才會重演。員工很敢講可能會倒楣,但不敢講就免費加班到死。若要不倒楣,就必須團結。

 

書中雖然為男女職場差別待遇抱屈,但是結衣相信男人,多過相信女人

加班壓力原本被包裝成溫情的共體時艱,本書優點是以政治、歷史的視野,呈現價值觀轉型的艱苦鬥爭。從以抱病加班為榮,到「等失去健康才知道可貴」。從主動奉獻自由交換摸頭,到捨命也要奪回自由。流暢明快的情節,充滿抗爭的想像力。

如果說本書有缺點,就是每一關挑戰的魔王角色,都像偵探小說的凶手一樣不打自招,暴露算計。現實中問題無解,就因為人們難以承認自己的利益著眼點,反而尋求各種大義名分合理化,說得連自己也深信不疑。

書中雖然為男女職場差別待遇抱屈,但是結衣相信男人,多過相信女人。結衣常嬉鬧撒嬌搥男同事側腹,跟女同事沒有這麼親暱的交情,蒐集情報、求助、結盟的對象也都是男人。結衣會欺騙女同事達到目的:三谷狂咳還抱病上班兩天,結衣謊稱爸爸過勞死,嚇得三谷趕緊下班就診;結衣又造假威脅賤岳「再不下班,你老公就外遇了」逼她下班。但結衣對男人都開誠布公,直接了當,加上低姿態來感化他們解除心防。

 

解僱是故事背後的動力,人們極力逃避這下場而作出種種適應

書中男人受女神感化,總在退場前爽快地自招痛腳,崩潰認輸回家。但在現實中,通常結衣這種人還沒摸清東西南北,男人只要主觀認定你接近了他那不能碰的軟肋,就會毫不猶豫痛下殺手,讓你連自己是怎麼死的都不知道。日劇《無法成為野獸的我們》中,同樣以自卑來詮釋女同事的逃避責任,女主角深海晶因為像超人一樣整天撲來撲去救人,替老闆同事們擦屁股,而過勞、孤寂到想自殺。好消息是,只要深海晶停止替同事們負責任,同事們就自動開始學習負責任。壞消息是,當深海晶試著要老闆負責任時,老闆開除了她。

解僱是這兩個故事背後的動力,人們極力逃避這下場而作出種種適應,因為解僱徹底否定自己的工作能力,近乎自我形象的死亡。結衣的成功,是運用高超政治手腕結盟,躲過解僱和壓榨的風險,成就了準時下班的理想,在友誼和愛情上躲過她所恐懼的「孤單一輩子」的想像。但深海晶卻從死亡中掙扎重生,她可以不需要拯救別人,也不害怕孤單了。

戲劇、小說總把變革說成是個人英雄的鬥爭,但它不是。變革是生活,所以它考驗的是人與人的磨合、羈絆能有多深。不是免費加班,信賴珍惜才是人們需要賭命為之的地方。

 

本文作者─盧郁佳

曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。

華文世界第一家致力於播客內容的媒體——《鏡好聽》聲音網站優質節目免費聽:https://voice.mirrorfiction.com

更新時間|2019.11.26 10:55

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊