鏡相人間
2019.12.23 22:58

【革命的女人4】心繫兒女卻只能在夢中團圓 活成獨居老左派

文|鍾岳明    攝影|鄒保祥    影音|鄒雯涵

全文朗讀

00:00 / 00:00

採訪曾心儀的一個多月前, 她的左眼因視周邊神經損傷送入急診, 她稱是為了香港反修例抗爭和台灣總統大選而憂心, 用眼過度所致。
採訪曾心儀的一個多月前, 她的左眼因視周邊神經損傷送入急診, 她稱是為了香港反修例抗爭和台灣總統大選而憂心, 用眼過度所致。

黨外同志一時聚一時散,個人最深的羈絆還是家庭,與至親的生離,才是她們生命中最難以承受的傷痛。曾心儀不曾忘記她的子女,每年大學聯考放榜,她會仔細閱讀榜單,確認有沒有孩子的名字,期待卻連年落空。1989年父親病逝,她想找孩子回來參加喪禮,一查才發現,美麗島事件後,前夫因害怕被牽累,早已帶全家移民到美國了。

挫敗時會特別想家、想小孩,會想如果可以回去,我要趕快回去。

那年,她設法和美國的兒女相聚,沒想到之後大女兒完全斷絕與她的聯繫,她猜想女兒仍無法諒解她當初的決定,那次見面至今也30年了。「我很多年一個禮拜有好幾天,夢見回到原來的家,幫小孩洗澡,以為終於重逢了,我再也不離開。」她忍不住哭泣:「我這一路被欺負、挫敗時會特別想家、想小孩,會想如果可以回去,我要趕快回去,跟小孩親親抱抱,跟先生妥協一下。」

美麗島事件40週年這天,洗盡戒嚴時期的驚懼與哀傷,曾心儀(左)和艾琳達(右)不約而同穿上大花外套赴約。2位革命戰友當年沒能講開的話,在此間談笑釋疑。
美麗島事件40週年這天,洗盡戒嚴時期的驚懼與哀傷,曾心儀(左)和艾琳達(右)不約而同穿上大花外套赴約。2位革命戰友當年沒能講開的話,在此間談笑釋疑。

艾琳達的兒子同樣有個心結。3年前,曾為台灣人權貢獻許多心力的艾琳達母親納莉過世,艾琳達說:「喪禮上有人細數我媽為台灣做過的事,我兒子當場走出去,表示抗議。其實他跟我媽感情很好,但他無法諒解我把媽媽帶到民主運動現場,這是有生命危險的。」如今,他們大多靠臉書聯繫。

黨外的女人,犧牲了家庭,可成全了政治?李昂是這麼解釋的:「這些女人太自主了,就算沒參與政治,她們也會走上拋棄家庭的路;但政治的確給她們一條道路,讓她們可以衝出去。」

獨居的艾琳達總是很忙碌,有13隻貓的陪伴,光是煮魚餵貓就占去她生活中許多時間。
獨居的艾琳達總是很忙碌,有13隻貓的陪伴,光是煮魚餵貓就占去她生活中許多時間。

我們來到艾琳達獨居深坑山區的頂樓加蓋住處,鐵皮搭起的家中有13隻貓,書桌上有一台電視、3台電腦螢幕,其中一台總是鎖定激進的半島電視台新聞報導。家裡到處堆滿台灣史地書籍,她開口閉口都是國際局勢,她說:「我現在還是70年代反美帝、反越戰的心態,如果可以回到40年前,我會選擇當恐怖分子,因為社會改革是絕望的,什麼理想都會被出賣,誰當政都不會照原來的理想。」說話時,2隻巴掌大的幼貓在她身上磨蹭,她說自己恐怖,卻又顯得無盡溫柔。

這些年,曾心儀聲援太陽花、反課綱運動翻牆進教育部,為自殺的林冠華落淚,參加反迫遷聯盟…年輕人的黨外運動,她一個都沒錯過。外面是激烈的革命世界,家裡卻靜悄悄地。我想到那天走進她家時,她介紹著客廳親人的照片說:「每次回家就感覺他們都在家,很熱鬧。」

畫架上那幅她親手繪製的女兒畫像,始終沒有下架。

更新時間|2019.12.23 11:23

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!