一鏡到底
2020.01.23 06:58

【一鏡到底】我是白目線 羅文嘉

文|黃文鉅    攝影|王漢順
自2011年淡出政壇後,羅文嘉歸隱田園,種田賣米,經營書店,也積極推廣偏鄉孩童教育。若不是前年民進黨大敗,激發大家的「亡國感」,他也不會決定在去年答應受邀接任祕書長。他說,自己是為了下一代的自由民主而打這場仗。
自2011年淡出政壇後,羅文嘉歸隱田園,種田賣米,經營書店,也積極推廣偏鄉孩童教育。若不是前年民進黨大敗,激發大家的「亡國感」,他也不會決定在去年答應受邀接任祕書長。他說,自己是為了下一代的自由民主而打這場仗。

昔日陳水扁的核心幕僚羅文嘉,見證了台灣政黨輪替的那一刻,也見證了民進黨的黃金10年。可惜歷史翻頁無情,陳水扁垮台後,民進黨兵敗如山倒,疾呼改革的他,被人嫌是不合群的孤鳥,也有人說他太理想性格。後陳水扁時代,這般性格與環境的摩擦有增無減,他形容自己是白目線,若比他更白目之人,恐怕不適合從政。

2011年,立委初選失利,他灰心淡出政壇,轉而經營書店、回鄉種田。前年民進黨九合一大選潰敗,他匆匆接任祕書長,甫上任,便在黨內爭議不絕,「卓羅體制」也不被看好。而今民進黨大獲全勝,羅文嘉終於可以功成身退,交棒給年輕世代,這或許是他政治生涯最完美的句點了。

前年九合一大選,民進黨潰不成軍,支持度跌剩18%。去年好不容易重振旗鼓布局,在香港「反送中」的餘震下,激發全民亡國感,主打「抗中保台」「下架吳斯懷」等口號,果然大獲全勝,支持度全面拉至34%,蔡英文不只連任,還打破歷史紀錄高票,區域立委席次也過半,「卓羅體制」可謂功不可沒。

 

勞心打選戰 靠吃來療癒

選後電訪羅文嘉,他說所幸當初極力堅持在艱困選區提名一票年輕菁英,包括吳怡農、賴品妤、李問、莊競程、謝佩芬等人,「賴品妤很有爆發力,莊競程最令人意外,可惜仍有不少政黨票被浪費掉,不分區名單其實還可以更好,不過內部太多阻力,這已經是妥協的結果了。」問他下一步動向?他說一把年紀在前線打仗太累了,「這1年作息大亂,身體消耗大,家裡丟下不管,有待重整。希望這1年的努力能留下基礎,我樂於傳承給年輕世代接棒,擔任幕後顧問。」

擔任祕書長後,羅文嘉(左)不吝器重年輕人,甚至提拔林飛帆(右)擔任副祕書長,目的是希望幫民進黨拉回更多流失的年輕族群認同和支持。(翁睿坤攝)
擔任祕書長後,羅文嘉(左)不吝器重年輕人,甚至提拔林飛帆(右)擔任副祕書長,目的是希望幫民進黨拉回更多流失的年輕族群認同和支持。(翁睿坤攝)

去年11月,羅文嘉跟我約在故鄉桃園的水牛書店分店採訪。一大早,他從台北趕往新竹陪候選人拜票,前來桃園的車上忍不住打瞌睡。此刻他搓了搓臉頰,像消風的皮球,黑框眼鏡下2隻眼袋浮腫,圓滾滾的小腹從白襯衫凸出。「過去10年勞動多,現在反而勞心,唯一療癒就是吃,我明顯胖了6公斤。」他摸著肚腩,羞赧笑著。我恍然想起,昔日被媒體調侃為「童子軍」的男人,已經54歲了。

對他最深刻的印象,是1998年陳水扁競選台北市長連任,《聯合報》刊出「阿扁澳門買春」的新聞,羅文嘉在記者會上撕報紙抗議,卻遭對手陣營炮轟「妨礙新聞自由」。幾年後,他在自傳中坦承戰術失利,不忘剖析自己個性隱含「自毀」的悲劇因子,敢闖敢衝,嫉惡如仇,得罪不少人。

回顧年少,在台大擔任第1屆普選學生會長,羅文嘉為了反抗校方「圖利自家人」,發動包圍抵制台大福利社;也曾經帶隊在軍訓室門口嗆聲教官退出校園,被送懲戒委員會;揪眾在蔣公銅像前上演行動劇,訴求「政治勢力退出校園」,險被退學。種種反叛,讓羅文嘉當兵時遭監控,有次被無故取消休假,他憤而印傳單發送、通報記者,抗議軍隊不公,差點被判軍法。

1989年讀台大的羅文嘉(前右)與同學舉辦「反幽靈劇團活動」,幫蔣介石戴高帽,面臨被退學的威脅,便在校務會議召開時,齊聚傅鐘前抗議。(翻攝羅文嘉臉書,蔡明德攝)
1989年讀台大的羅文嘉(前右)與同學舉辦「反幽靈劇團活動」,幫蔣介石戴高帽,面臨被退學的威脅,便在校務會議召開時,齊聚傅鐘前抗議。(翻攝羅文嘉臉書,蔡明德攝)

25歲,是他的政治起點,在時任立委的陳水扁麾下當助理,其後17年間,陳水扁選上台北市長、2任總統(台灣史上第1次政黨輪替,幾乎可說完成不可能的任務),他28歲成為(史上最年輕)台北市政府新聞處處長,又陸續接任行政院文建會副主委、客委會主委。剛接任新聞處長,他力掃以往招待記者吃喝、旅遊的陋習,不少媒體寫文章修理他,他依然故我。

有資深政治記者評論他:「太文青,理想性太高,人和不佳,非但沒幫民進黨加分,反而扣分。」問他認同嗎?他面露苦笑,「文青是吉祥物,怎麼會成為政治上的敵人?我只是有文青的情懷和一點理想性。但我是『白目線』你知道嗎,如果比我更白目,真的不適合待在政治圈。」

所謂白目線鏤刻在他背上,愛之者,惡之者,皆肇於此。去年初,他接任民進黨祕書長一職,「我明知這是坑,跳了會一身髒,但眼看香港的處境越演越烈,不得不讓人更憂心台灣,我的想法是今天改變不了,也不放棄改變的機會和責任,如果改變不了,最後是我們不想看到的結果,以後一定會後悔!」他說得儼如烈士。

投入選戰近1年,故鄉農舍外圍早已長滿了雜草,採訪這天,羅文嘉難得忙裡偷閒,忍不住說要好好整頓、修剪一番。
投入選戰近1年,故鄉農舍外圍早已長滿了雜草,採訪這天,羅文嘉難得忙裡偷閒,忍不住說要好好整頓、修剪一番。

 

背骨不信邪 烏鴉被討厭

「我的個性中是有一種不信邪的部分,我覺得很多事情為什麼一定得這樣?為什麼不能有別的樣子?為什麼不照你(統治者)的方式來,就得忍受恐懼及懲罰?我就是不能忍受持有權力的一方,來欺負、打壓沒有權力的一方,我要反抗、我要去改變。」反抗與改變,是他昔日抗衡國民黨的姿態,但若換成陳水扁垮台後他在民進黨內的四面楚歌,亦無不可。

太太劉昭儀不諱言說:「他的理想性格有時候不合時宜、不受歡迎,到現在還有人罵他背骨啊,他是格格不入的,是烏鴉嘛!他曾說他以為搞政治可以改變很多人,可是失敗了,個性不合適,也沒有眾人支持,後來都被討厭。」

2001年,他辭去文建會副主委參選立委,順利當選;2005年,辭去客委會主委參選台北縣長,卻落選了。2006年,陳水扁陷入國務機要費案、海外密帳案遭聲押,他批評阿扁以「南線專案」為自己抗辯,說法前後矛盾,是很糟糕的策略,這番話被挺扁人士抨擊「忘恩負義」,列入「十一寇」。

羅文嘉多年前淡出政壇後,回故鄉桃園新屋成立了水牛書店分店,比較像是書庫的概念,附近居民可自由前來閱覽並交換書籍。
羅文嘉多年前淡出政壇後,回故鄉桃園新屋成立了水牛書店分店,比較像是書庫的概念,附近居民可自由前來閱覽並交換書籍。

 

灰心陷低谷 暫離政治圈

2011年,投入台北市立委初選,敗給姚文智,隨後痛斥負面選舉歪風,表達對政治灰心。他意識到性格與環境的落差,「我已到了臨界點,所以決定離開。」淡出政壇之後,他收購水牛出版社、回故鄉桃園種田、跟太太創立「我愛你學田」市集兼餐廳,仿效北宋「學田制度」,透過購買「學田米」的方式代替捐款,把盈餘投入偏鄉教育。

劉昭儀回憶那段低谷,用「很苦」形容,「縣長選輸後,被黨內人士凌辱,再加上他講了阿扁的所謂不中聽的話,這些之後,有些話不能說出口,往心裡吞成了內傷,等於是一個永遠無法結痂的疤,所以,當我知道他決定再次面對那傷口(回政治圈),只能由他去。」

台大政治系同窗、一同擔任陳水扁核心幕僚的馬永成說,羅文嘉很浪漫主義,有崇高理想性格,「他在扁政府時期像領軍打仗的主帥,回來當祕書長不一樣,必須協調整合人際,過程中,同理心變得很重要,得理解各派系不同人馬為何這樣想?過去他領軍作戰,同理心不太重要,黑白很分明,但同理心必須在黑白中間保有灰色地帶。」

羅文嘉帶我們回到他的故鄉桃園新屋,他從父親那裡繼承的農地,至今每年仍固定收成有機稻米,農忙時,他也會下田幫忙。
羅文嘉帶我們回到他的故鄉桃園新屋,他從父親那裡繼承的農地,至今每年仍固定收成有機稻米,農忙時,他也會下田幫忙。

在政壇倒數幾年,羅文嘉喊出「二次黨外」口號,呼籲民進黨改革,路線上直指黨內根本矛盾是徘徊在「財團利益」和「民族主義」,必須重新定位,搶回年輕人支持,可惜曲高和寡。已故不當黨產委員會委員楊偉中,2009年在報紙評論民進黨派系鬥爭惡質化,「理念成分愈來愈少,惡鬥和帽子愈來愈多,青壯世代每次的檢討反省也是雷聲大、雨點小,二次黨外如何不被派系殲滅,羅文嘉如何面對扯不清的阿扁恩怨,目前都不敢樂觀。」楊偉中一語成讖,不出2年,他果真被鬥出政壇。

從阿扁站上權力高峰那一刻起,羅文嘉見證民進黨黃金10年,爾後兵敗如山倒。時至今日,內部派系傾軋不迭,「我很清楚一個組織從盛到衰的過程,所以憂慮得比別人早,可是大家忙著吃眼前草,沒人去想下一片樹林在哪?我跟這群人不會合得來的啦,整個價值、生命態度完全不一樣。」

 

憶挺扁點滴 感慨目眶紅

有別台北水牛書店複合咖啡店的經營,桃園水牛像圖書館,居民以書易書。我眼尖發現,羅文嘉身後的書架上有一本《陳水扁震撼》,我拿下書,他隨手翻頁,驚見一張大合照:「這裡面有我耶!」此書出版於1994年,陳水扁剛選上台北市長,幕後功臣之一是年僅28歲的羅文嘉,斯文清瘦的臉蛋掛上金邊圓框眼鏡。影中人哪曉得,6年後,阿扁將創造首次政黨輪替的輝煌,選民狂熱程度絕不亞於當今韓粉,甚至還催生「扁帽工廠」販賣周邊商品,結帳櫃台水洩不通。

在桃園水牛書店採訪時,我發現書架上碰巧有一本《陳水扁震撼》,遂請羅文嘉翻閱此書,他馬上侃侃回憶起昔日與陳水扁共處的點滴。
在桃園水牛書店採訪時,我發現書架上碰巧有一本《陳水扁震撼》,遂請羅文嘉翻閱此書,他馬上侃侃回憶起昔日與陳水扁共處的點滴。

然而過沒幾年,阿扁重重跌破了選民眼鏡。羅文嘉感慨萬千說:「我們當年support這個政治明星爬到最高權位又掉下來,進到監獄再出來,這變化起伏對我們所有從最早走過來的人都百感交集。」他停頓幾秒,眼眶微紅,「呃,怎麼講…我想可能不只我嘛,越在核心會有越多失落…他代表了一群人民的期待,最後卻那樣收尾…這是整個社會、好幾個世代共同的創傷啊!」近話尾,嗓音越沙啞。

劉昭儀說,丈夫在陳水扁垮台、自己立委初選又失利的雙重打擊下,有段時日重感冒,索性天天賴在床上,「我感覺他已經撐了一段時間,一直在一個洞裡,我知道跟心理有關,但我看不慣,有天就跟他說,女兒在問為什麼都看不到爸爸?他後來慢慢振作,是因為女兒的話,然後他也回到田地和山林,做些看起來沒出息的事,療癒心情。」

羅文嘉全家福。(翻攝羅文嘉臉書)
羅文嘉全家福。(翻攝羅文嘉臉書)

 

勸鐵粉理性 堅持價值觀

會否擔心政壇新秀未來也讓人幻滅?「我們不能把希望寄託在一個人身上,你相信的其實是價值,而不是哪一個人,人可能會變、會犯錯啊,可能有很多你不知道的一面,你若相信人,最後就會整個崩潰。」我好奇他對政治人物的鐵粉有何看法,「有人說『凡粉必蠢』,那不是台灣民主要走的路。我們當年把阿扁打造到極致然後摔落,難道不能從中得到一點點慘痛的教訓嗎?教訓就是,不要再相信任何的個人,而要相信那個人是不是代表你的價值,當這個人不代表你的價值,管他是誰!」

民進黨曾如梁山泊齊聚各路人馬,卻因權力鬥爭和理念磨擦,有人倒台,有人上位,有人迷失在權力魔戒裡不可自拔,「隨時隨地都有一堆政治人物被淘汰、產生,或正在進行中,歷史的大浪一來,沖刷、沖刷,會留下幾個成為歷史人物呢?政治權力做到最高峰,再厲害就8年嘛,所以你要想的是,在權力最高峰的時候,歷史怎麼寫你?」

2000年,陳水扁順利選上總統,擔任競選總部副總幹事的羅文嘉(圖)親自操刀文宣,包裝形象,是幕後重要推手之一。(中央社)
2000年,陳水扁順利選上總統,擔任競選總部副總幹事的羅文嘉(圖)親自操刀文宣,包裝形象,是幕後重要推手之一。(中央社)

前些年,水牛出版社幫思想家韋政通出版傳記《異端的勇氣》,韋氏是桀驁不馴的孤鳥,睥睨世俗,自詡「異端」,是傳統學閥眼中的異端,也是當權者眼中的異端。他曾說:「我就很容易做到不怕寂寞,也不怕孤立,一個人可以發光,一個人可以工作,不求人。沒有老師指導,也可以自學。」

這番話在羅文嘉心中掀起漣漪,「我編他書的過程,寫了幾篇文章,反映了我生命的一些處境,讓我更深刻體會他。每一個人其實都有弱點,都有遺憾,簡單講,因為他不是正統學院出身,加上(反抗)國民黨的處境,沒辦法在正統學校被認定,因為這樣他更想證明自己,一方面不屑正統,可內心深處又有遺憾,還是希望被認可,這很微妙。」

 

多年不相見 贈書泯恩仇

採訪尾聲,他聊起跟2008年阿扁卸任總統前夕兩人最後一次會面,在凱達格蘭基金會辦公室,馬永成等人也在場,離席時,阿扁忽然有感而發,「話很短、很隱晦,我記不太清,大致是如果接下來有事發生,你們或許要明白原因,他可能知道有人在調查他吧。」此後陳水扁陷入訴訟,2人再無往來。

去年9月28日民進黨黨慶,陳水扁回到久違的中央黨部,羅文嘉親自接待,可惜景物依舊在,卻已人事全非了。
去年9月28日民進黨黨慶,陳水扁回到久違的中央黨部,羅文嘉親自接待,可惜景物依舊在,卻已人事全非了。

睽違11年,去年9月28日民進黨黨慶前夕,2人在高雄相逢。「他送了他的書給我,打開來,上面題字:『文嘉祕書長,任重道遠。』還叫我轉交一本給小馬(馬永成),這對大家來講,心情都很複雜,我們曾經在一個隊伍裡一起度過多少生死大事,最後碰到那些事…經過11年,我跟阿扁大概都放下了。」他嘆口氣,搖了搖頭,彷彿終於移開了壓在心中的大石。

有趣的是,保外就醫中的陳水扁,對政治沒有死心,去年興沖沖成立了「一邊一國行動黨」,但早已乏人問津,此次大選僅獲1.02%支持率,無1席能進入國會,他灰心在臉書上宣布「從此退出政壇」。選後,我跟羅文嘉通電話,他不無唏噓地說:「阿扁、趙少康、宋楚瑜當年都是引領風騷的政治明星,選民的熱情吶喊絕不少於英粉或韓粉,不過,在資訊傳播時代,變化太快了,一旦無法迅速掌握潮流的人,很快就會被淘汰,很多事情也沒有非你不可啊。」

羅文嘉 小檔案
  • 年齡:1966年生於桃園
  • 學歷:師大附中、台大政治系畢業
  • 經歷:台大學生會第1屆會長、立法委員、台北市政府新聞處處長、文建會副主委、客委會主委,2011年淡出政壇
  • 現職:民進黨祕書長

更新時間|2020.01.19 22:11

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!