上午9時，老師巴奈（Panay Arik）帶著4個部落的孩子在太陽下牽手圍圈，「孩子們來吧！手牽手。」唱著一首又一首的族語歌，從互相打招呼、認識身體部位，到認識季節變換、動物樣態、東邊山上的樹與溪裡的魚。孩子們笑得開心有樣學樣，對旋律朗朗上口。
請說族語！長大才知這叫文化
然後是肆無忌憚地玩沙坑、盪鞦韆、歡鬧跑跳，教室是一幢尖頂木屋，周邊有樹木菜園，直到老師點起蠟燭唱起歌，召喚孩子們一一進入教室，用玩偶說故事，接著包水餃、吃午飯、午睡2個小時後再玩到下午4時。和一般幼兒園的差別在於，這一切全都是用阿美語進行的。
「進入園區請說族語」是這裡的最高指導原則，不管吵架、上廁所，全部都要用阿美語，放學後也要求家長與孩子使用族語。一聽到有孩子說中文，巴奈高聲糾正：「請說族語！」教室安排藝術課、料理課、手作課，讓孩子邊做家事邊學習照顧自己，每週還有散步課，「繞附近的春日部落、馬太林部落、織羅部落、秀姑巒溪邊巡禮，每個禮拜的景色不一樣，他們會發現季節變化。」
35歲的巴奈本身就是3個小孩的媽媽，5歲的兒子Talo、2歲的小女兒Idek也是幼兒園學生。她的故事是許許多多都市原住民的縮影：從小跟著做板模工的父親到處搬家遷徙，父母在家不跟她說族語，她只聽得懂單字。對她來說，族語是阿公阿嬤才說的古老語言。
念大學時，外公中風癱瘓在床上，念護理系的她幫忙照顧外公，「我發現我們沒有辦法溝通，他的眼神想講話，但講不出來，我想問他哪裡不舒服，也講不出來，很傷心。」從小過寒暑假，都是外公外婆帶巴奈長大，她看著外公編織魚簍、魚網、到河邊捕魚，「他的肩膀寬、手很大，在我小小的心靈中是很大的依靠，他是生活的老師，長大後才知道這叫文化。」
我在彌補遺憾，不想讓根斷了
巴奈25歲生了大兒子後，很想讓兒子跟著外婆多學習。但不久後，外婆也中風、憂鬱，「我很想鼓勵她，但還是只能用中文，她希望我跟她講族語，我開始盡量講，即便很破，外婆有比較開心。」她至今遺憾在外公外婆人生最後一程，無法用族語表達心中的感謝。
她從頭學習族語，每週末往返台北師大、花蓮上課，去年回來自己帶全族語班，「去年清明節，我到阿公阿嬤的墳墓去探望，很自然地用族語跟他們打招呼，然後我就哭了，哭了1個小時。我跟他們聊聊小時候，埋怨他們這麼早走，不然現在我可以問他們這個怎麼講，那個怎麼講。我現在說族語是在彌補對他們的遺憾，老人家一個個陸續過世，小孩如果沒有機會學習族語，老人家走了，孩子長大了，文化就沒有了，我不想讓根斷了。」
「巴奈」在阿美語的意思是稻穗，「小時候覺得很俗，為什麼我要叫稻子？長大才知道巴奈是稻穗飽滿時因重量而彎曲，象徵謙卑的意思，媽媽幫我取這個名字，也是我阿姨的名字，因為阿姨陪媽媽去生產，是為了紀念她。我是早產兒，出生時不到3千公克，媽媽希望我很有生命力，也希望我像阿姨一樣勤勞，才取這個名字。」巴奈20歲從漢名回復族語姓名，靈魂重新活過來了。
更新時間｜2020.02.21 13:15