會員專區人物

【心內話】我媽媽是金智英

方億玲在弟弟開的店留影。她說,生病吃藥時,都會到店裡坐著,看著窗外卻沒有反應。那一刻,她才意識到,也許媽媽多年來都是這樣。
方億玲在弟弟開的店留影。她說,生病吃藥時,都會到店裡坐著,看著窗外卻沒有反應。那一刻,她才意識到,也許媽媽多年來都是這樣。
事情發生在我13歲那年,某天放學,爸爸把我和哥哥、弟弟叫過去,說要載我們去一個地方,結果是松德精神科病房。原來,媽媽在那裡住院。爸爸說:「媽媽最近可能不會回家了,她需要看醫生。」那是我少數看到爸爸哭的一次,眼淚打在方向盤上,停不了。
發現媽媽生病,是因為她開始不回家,爸爸只得半夜去找。她會說,她在龍山寺遇到了一個叫小英的日本人,小英很喜歡台灣,來了幾次什麼的,其實就是她幻想出來的朋友。也開始會暴衝,譬如有次我拒絕拜拜,她就拿剪刀架住我的脖子,叫我在神桌前下跪。
媽媽住院期間,我動了盲腸炎手術,手術結束後,我醒了,但身體還不能動,一個不大熟的阿姨來醫院幫忙,主動幫我穿內褲。這件事一直卡著我,心想,這種事,應該由媽媽來做吧?媽媽真不負責任。
媽媽在松德住了一陣子就出院了,後來持續吃精神科的藥,前年又確診失智。同年,我則經歷了和交往6年的男友分手,原因是去他家吃飯時,他奶奶要包紅包給我,結果被他媽擋住,意有所指地說:「先不用吧,還不知道以後是不是(家人)呢?」男友則假裝沒聽到,讓我很受傷。
方億玲(右)嬰兒時期和媽媽(左)一起逛動物園。關於2人合照,她說只能找到小時候的,「媽媽生病後,就很少再合照了。」(方億玲提供)
那時也意識到,天哪!我這輩子可能都要當我媽的照顧者,離不開這個家了,有點嚇到,被觸發,就生病了,診斷為躁鬱症,也開始吃藥。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49
全站看到飽

5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?