會員專區人物

【被封住的人番外篇】給武漢的情詩

艾曉明的父親艾仁寬與母親攝於公園。(艾曉明提供)
艾曉明的父親艾仁寬與母親攝於公園。(艾曉明提供)
「我每次出門買菜,其實是想看一下,觀察一下週邊是個什麼情況,我覺得沒什麼。有天我在我們小區碰見一個老人,他就不戴口罩坐在路上,我說:『老先生你怎不戴口罩?』他就喊起來了:『口罩要能防病毒,要醫院幹什麼?』我覺得這也是一種心態,他不相信日常措施有多大用處。」
傳染病危機當前,大量老年人第一批被病毒打倒。病人死了,留在家裡的孩子也可能沒有人幫助。社交媒體上,大量悲劇在發出吶喊:有媽媽染疫發燒,醫院做了檢查,但是沒有食物,無人聞問,喘氣掙扎回到了家,卻一直等不到檢測結果,等不到床位安排,只能與女兒兩相隔離在家。一天,她真的支撐不住,選擇割腕自殺,臥倒血泊,女兒聯繫救護車,救護車說太忙,來不了。最終,媽媽不是死於失血過多,而是死於肺部感染引起的呼吸衰竭。新冠肺炎的檢測結果,到她身後才下來。
艾曉明的父親沒有走上這條道路。艾曉明說,如果不是因為疫情,應該還是會選擇送院救治,只是當前醫院環境太差,老人承受不了轉院的辛勞,最後選擇在家臨終。沒有檢測,卻也免於悲慘顛簸。當然,這樣的類比是殘忍的。不能確認的是,有多少人因為被隔離在家,沒有確診收治就無聲地死去,成為官方確診人數之外的龐大黑數。
艾曉明說,這樣一堆新鮮蔬菜共花了人民幣34元,不算貴。(艾曉明提供)
全民戴口罩,全民不出門,硬生生地阻斷了所有人的日常生活。生活全仰賴自行調節的市場。艾曉明秀出她買的菜,5根蘿蔔、3大把蔬菜、1大根菜頭、2顆洋蔥,全部人民幣34元:「我在小區周邊的菜市場,可能只要50塊錢就可以買到網上100塊錢的菜,市場由匱乏來驅動。限行也不是絕對的,還是有出租車、運輸車,公交車被徵用來作為醫護人員的專車,也有被調度來運送病人的車。也有菜在跑,快遞在跑,個體騎電單車在跑,使得被限制在城中的人並不是那麼絕望,至少像我這個老城區比較遠的地方,買菜沒問題啊!就一次買多一點吧。」

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49
全站看到飽

5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?