鏡相人間
2020.02.24 06:28

【老教授的最後一堂課3】遺憾年少與母生離 面對苦難他總正向說「還好」

文|陳函謙    攝影|王漢順    影音|陳岳威

全文朗讀

00:00 / 00:00

張則周出入多以腳踏車代步,經常叮嚀學生記得要戴安全帽。
張則周出入多以腳踏車代步,經常叮嚀學生記得要戴安全帽。

張則周像旁觀者那樣理性而豁達,「人生有限,要算帳算不完的,應該把有限時間做更有效的事情比較好。我們要想辦法把人性提升,讓將來不要再有這種災難,這些人受了罪以後還是值得的。」

唯一遺憾的是,張則周19歲便離開了母親,未有機會再相聚。他有2兄1姊1妹,張父自北洋大學畢業後,與纏足不識字的張母結婚,未久便赴美進修實習多年,對日戰爭前再到重慶工作,另娶二房,赴台時也是帶著二房,「一直等到抗戰勝利,我母親才知道這件事,她幾乎受不了。」

一直待在北平照顧老小的張母,曾要求兒女教她識字,寫了一封信給丈夫表達傷心不平。國共對立,兩岸音訊不通,解嚴前張則周赴日參加研討會,才有機會轉赴大陸探親,始知母親已於1960年病逝。他想為母親上香,卻連母親葬身處都問不到。

張則周試圖用客觀的態度取代感傷情緒,「想起我母親是很慘……,我父親是工作狂,抗戰前就離家,勝利後派到台灣工作,沒有機會再見到我媽媽,是他人生的遺憾……。我很同情我父親,也同情我媽媽……,我更同情所有受苦受難的人。」

面對自己的苦難,張則周坦然承受,他總往好處想:還好對日戰爭北平的家人未受波及;還好冤獄坐牢沒有發瘋且活著回來了;還好能繼續讀書,取得博士學位和台大教職……。

張則周的全家福,小他15歲的妻子王乃涵與他育有1子1女,子女都在大學任教。(張則周提供)
張則周的全家福,小他15歲的妻子王乃涵與他育有1子1女,子女都在大學任教。(張則周提供)

一直到恢復自由後,張則周仍常做一種夢:「很多人在追殺我,夢裡覺得很怕,這下完蛋了,然後我就一跺腳,碰!我就飛走了,抓不到我了。醒來很高興,沒事了。」他露出笑容,彷彿身懷頓腳術這樣的絕技,一跺腳,他就活過90歲,平安健康,受人尊敬。

 

曾經滄海 來世願再為人

通識課停了,張則周與教改戰友共同創辦的板橋社區大學,還有好多計畫等著他實現,「我想把我這些年的教材整合起來寫成一本書,與社區大學的志工和學員成立一個聯盟,參與台灣社會全面改革,希望10年、20年以後,每個小孩都很快樂,喜歡思考,樂於創造,每一個人都能活出獨特的生命,你看這社會多好!」

下課一個半小時了,深夜11點多,仍有十幾個學生圍著張則周閒聊,依依不肯散去。一個女孩忽然問:「老師,如果有下輩子,你還願意選擇當人嗎?」

張則周思索了3秒:「願意啊。」這群年輕的人生勝利組,大概下輩子都不想再當人了,詫異追問:「為什麼?」張則周微笑:「我還想回來,看看社會到底有沒有改變啊。」

3小時課程,張則周通常安排2小時分組討論,讓來自不同科系的同學們彼此交流。
3小時課程,張則周通常安排2小時分組討論,讓來自不同科系的同學們彼此交流。

學生們「啊!」了一聲,頻頻點頭,眼裡出現了穎悟和感動的亮光。一個男孩真誠地說:「我希望自己老了也能變成像老師一樣的人。」夜深了,該是散席的時刻,張則周再次微笑頷首,逐一與眾人握手道別,他說:「後會有期!」

更新時間|2020.02.27 14:22

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: