政治
2020.08.01 05:58

【李登輝談生死全文】民主先生訪談錄 李登輝:死亡的真諦在有意義的生

1923.01~2020.07

文|劉榮 黃揚明    攝影|林煒凱 陳毅偉
前總統李登輝的一生,見證台灣近代變遷。照片為2016年11月他出席公開活動時的身影。
前總統李登輝的一生,見證台灣近代變遷。照片為2016年11月他出席公開活動時的身影。

前總統李登輝不幸於7月30日晚間病逝於台北榮總,享壽98歲,他的一生可說是一部台灣近代史,橫跨日治時期、國民黨威權時期以及民主開放時期,他在12年總統任內推動民主改革不遺餘力,也成為中華民國史上首位民選總統,美國《TIME》雜誌還曾封他「民主先生」美名。

記者在李登輝生前曾赴外雙溪翠山莊專訪他,在長達4個多小時的訪談裡,他暢談人生哲學,對於自己的生死,他也絲毫不避諱,十分開朗地說:「我可以隨時離開都沒關係。」

因病昏迷近5個月的前總統李登輝,7月30日因病況急轉直下,引發多重器官衰竭,清晨安詳辭世,病逝於台北榮民總醫院,享壽98歲,包括妻子曾文惠在內的家人都隨侍病榻。李登輝生前曾多次發願,死後想把骨灰撒在玉山,永遠跟台灣在一起,他把原因說得雲淡風輕:「過去沒有去過,死了以後再去。」

 

我隨時離開 都沒有關係

李登輝生前創下台灣民主史上多項紀錄,他是中華民國第一位台灣出生的國家元首,也是首位由台灣公民直選產生的總統,12年總統任期結束後,也是首位卸任時完成和平政黨輪替的總統,被視為落實台灣全面民主化的重要領袖,更被美國《時代》雜誌稱為「民主先生」,為台灣民主發展過程中不可磨滅的人物。

李登輝宣布終止長達43年的動員勘亂時期,也正式開啟憲改,是台灣民主改革重要里程碑。(李登輝基金會提供)
李登輝宣布終止長達43年的動員勘亂時期,也正式開啟憲改,是台灣民主改革重要里程碑。(李登輝基金會提供)
前總統李登輝2000年將政權和平轉移給前總統陳水扁,被譽為台灣「寧靜革命」的推手。(中央社)
前總統李登輝2000年將政權和平轉移給前總統陳水扁,被譽為台灣「寧靜革命」的推手。(中央社)
李登輝1990年任命郝柏村擔任行政院長引發軍人干政爭議,1993年初因李要求郝下台使2人決裂。(中央社)
李登輝1990年任命郝柏村擔任行政院長引發軍人干政爭議,1993年初因李要求郝下台使2人決裂。(中央社)

晚年長居外雙溪翠山莊的李登輝,生前曾二度接受記者專訪,我們試圖瞭解他的哲學觀及對生死的看法,當時李登輝已九十多歲,但為了這場採訪,受訪當天他透露,從前一天下午起,他就待在書房裡,把幾本最愛的哲學書籍再重新翻閱一遍。長達4個多小時的訪談中,李登輝顯得精神奕奕,思緒、理路都十分清晰,耐心回答記者提問之餘,還不時一一詢問在場記者的出身,態度十分平易近人。談到生死問題,他也毫不避諱自嘲來日無多,但卻語氣豁達地說:「我隨時離開都沒有關係。」

李登輝就讀高中時與家人拍攝全家福。(李登輝基金會提供)
李登輝就讀高中時與家人拍攝全家福。(李登輝基金會提供)

出生在日本統治時期的台灣,李登輝小時候家裡都講日語,直到8、9歲他才跑到三芝的媽祖廟學說台語,當時媽祖廟的人常用台語大聲朗讀《論語》,讓他對孔子的「未知生、焉知死」留下深刻印象。

 
 

 

少省思生死 研宗教哲學

李登輝認為,從「不(未)知生、焉知死」這句話看得出中國人自古自私又愛享受,為了生而不知死,成為中國傳統思想最大毛病,「我覺得中國是被儒教思想害死!」他說,儒家思想教人孝順、盡忠,又以天、地、君、親、師「五倫」僵化人的思想發展,卻沒教人如何因應面對新時代的變化,才讓中國人變成現在這樣。

在日治時期長大的李登輝(右),讀小學時就對孔子的「未知生、焉知死」有深刻印象。(李登輝基金會提供)
在日治時期長大的李登輝(右),讀小學時就對孔子的「未知生、焉知死」有深刻印象。(李登輝基金會提供)

當時日本青年團都有坐禪修練,李登輝為了磨練太過自我的個性,13歲加入哥哥的青年團開始坐禪、苦行,試圖降低自我意識,但直到受洗成為基督徒,才真正體會「無我」的境界。

李登輝當時念台北高校,接受的都是日本教育,他回憶印象中最深刻的是當時念的《岩波文庫》,包括古希臘哲學家亞里士多德、盧梭的著作都念過,這些從歐洲傳到日本的思想當中,討論最多的哲學就是生死問題。

「人生最重要的就是生死。」16歲時,李登輝記得當時阿嬤過世,七個家人突然走掉一個,他開始思考:「死亡到底是什麼?」「人死亡後又會如何?」等課題。他說,徹底瞭解死亡本身的意義就在於「我們要如何活下去」「有意義的生」,並開始大量閱讀許多宗教及哲學著作,認真去了解死亡是什麼,理解生與死是互為表裡的一體。

李登輝就讀高中時曾參加劍道部,留下這張身穿劍道服裝的帥氣照。(李登輝基金會提供)
李登輝就讀高中時曾參加劍道部,留下這張身穿劍道服裝的帥氣照。(李登輝基金會提供)

李登輝說,他這一生,是先有哲學,再有宗教、才有政治,人生路是這樣逐步往前,講話才「有所本」。談到這裡,他還笑著提醒:「不要說我亂講話!」他回憶,自己小時候把從百科全書裡取得的資訊,用來糾正老師教錯,為此母親還勸誡他:「你不要這樣(批評老師),要理性一點。」

高中讓他開始醉心研究生死,他特別點出影響他一生最大的一本書,就是湯瑪斯‧卡萊爾的《衣裳哲學》,「這本書都在說人活著的意義,讓我思考如何在現實人生中安身立命。」

二戰在太平洋戰爭爆發後,李登輝回憶,當時他是俗稱的學員兵,也就是文科學生受完軍訓後再遣外出征,1944年他短暫回到高雄接受基礎訓練後,再到日本砲兵科學習,結訓後擔任舊日本陸軍少尉。

 

天真少年兵 無懼上戰場

他跟兄長李登欽二人先後擔任日本兵,體檢後被分發到大阪師團,後來被派到高雄的高射砲部隊,當時他當兵的第一志願,是希望以步兵的身分到最前線,而不是砲兵,這個想法與他在自己書中提到「從少年時期起,一直苦惱著我的那個生死問題」正面對決相同,但這項願望一直沒能實現。

李登輝(右)與哥哥李登欽(左)在第二次世界大戰時都成為軍人,為日本而戰。(李登輝基金會提供)
李登輝(右)與哥哥李登欽(左)在第二次世界大戰時都成為軍人,為日本而戰。(李登輝基金會提供)
2018年6月李登輝生前最後一次前往日本,為二次大戰戰死的台籍士兵立慰靈碑。
2018年6月李登輝生前最後一次前往日本,為二次大戰戰死的台籍士兵立慰靈碑。

「講起來可能會被笑。」受訪時,李登輝還自嘲年輕時的想法「很天」,因為單純以為步兵都在第一線,能在最前線見證生死,研究人為何會死,年輕時也只能空想,人的生死究竟怎麼一回事,「我那時都在想,如果能死在戰場上,是啥米款情形。」他細數著自己剛當兵時,從西子灣移防到壽山,不時從山腰看著自菲律賓起飛的美軍飛機,貼著海平面低空襲來,興奮自己在戰場上,操作高射砲。

記者問他上戰場殺人有沒有罪惡感?他反問:「打仗怎會有罪惡感呢!」還反問:「你有當過兵嗎?」他說,或許因有傳教士訓練及從小就思索自我生存的問題,「其實自己當時對死沒有一絲恐懼。」當年以台灣人身分參戰的他,在日本投降、國民黨接收台灣之後,李登輝才從日本返台。

 

上帝曾託夢 到山地傳教

35歲受洗成為基督徒前,李登輝還曾有段被上帝「託夢」的小故事。他清楚記得,上帝對他說,要他60歲時到山地傳教。但到了60歲那年,前總統蔣經國要他擔任副總統,他對要聽上帝的話去傳教,還是要接受邀請擔任副總統非常煩惱,不知該怎麼辦。

1984年李登輝獲蔣經國提名為副總統候選人,當時李在蔣面前正襟危坐,椅子從未坐滿。(中央社)
1984年李登輝獲蔣經國提名為副總統候選人,當時李在蔣面前正襟危坐,椅子從未坐滿。(中央社)
李登輝與妻子曾文惠結褵71年,圖為2010年李登輝出席生日壽宴。(李登輝基金會提供)
李登輝與妻子曾文惠結褵71年,圖為2010年李登輝出席生日壽宴。(李登輝基金會提供)

李登輝說,那時牧師周聯華寫了一封信給他的妻子曾文惠,要曾叫他先做副總統,「傳教以後還有的是時 間吶!」所以他才接受邀請擔任副總統,也因為這段往事,他對居住在台灣山區的原住民有很特殊的感情,在他總統任內,也將原先稱呼的「山胞」正名為原住民。

對於身後事,李登輝十分豁達地說,很多人問過他,過世以後人會怎麼樣?他都說最後燒一燒,拿到玉山山頂去撒一撒,跟台灣永遠在一起,就是很簡單的想法,希望子孫照他的意思去做,「人若死,最後就是啥米攏沒了啦!」他不相信佛教說的因果輪迴,「那是不可能的事,這是安慰自己的話,實際上沒有這回事,人沒了就沒了。」

1996年首次總統直選,由李登輝搭配連戰代表國民黨,順利當選。(達志影像)
1996年首次總統直選,由李登輝搭配連戰代表國民黨,順利當選。(達志影像)
因精省使李登輝與宋楚瑜翻臉,但2011年1月宋楚瑜出席李登輝壽宴,2人上演大和解。(中央社)
因精省使李登輝與宋楚瑜翻臉,但2011年1月宋楚瑜出席李登輝壽宴,2人上演大和解。(中央社)

 

過世盼火化 骨灰撒玉山

訪談時,李登輝還特別重提多年前他在壽宴高唱的一首日文歌〈千風之歌〉,他說,他是基督徒,但他第一次從電視聽到這首歌的歌詞就很喜歡,從歌詞中更深深體悟死亡,人和自然一樣,生命沒有了,人在上帝的主宰下存在,就是回歸到最初的自然。

李登輝近年身體狀況不理想,去年10月出席李登輝基金會募款餐會時全程坐著輪椅。
李登輝近年身體狀況不理想,去年10月出席李登輝基金會募款餐會時全程坐著輪椅。

歌詞,「不要在我的墓前流眼淚,我已經不再那裡面了,我已變成風和自然在一起了,我會做什麼事?夏天會怎麼樣?冬天會怎麼樣?會做自然的行為。」李登輝說,這首歌的歌詞精神,聽說是美國印地安人的思想,他認為這一個思想很對,讓人樂觀地想要變為自然。

他認為,死亡本身的意義就在於「我們如何活下去」「有意義的生」,誠如德國哲學家海德格所說的「存在與時間」。近年李登輝不只一次提及希望過世後火化,把骨灰撒在玉山上,因他生前沒去過,死後再去就好,或許就是他這一生的體悟。

1998年台北市長選舉,李登輝(右)在選前為馬英九(左)加持「新台灣人」,順利讓馬入主北市府。(中央社)
1998年台北市長選舉,李登輝(右)在選前為馬英九(左)加持「新台灣人」,順利讓馬入主北市府。(中央社)
總統蔡英文曾是李登輝總統任內的兩岸幕僚,深獲李登輝信任,2012年1月出院後即為競選總統的蔡站台,2人相擁成為經典畫面。(聯合知識庫)
總統蔡英文曾是李登輝總統任內的兩岸幕僚,深獲李登輝信任,2012年1月出院後即為競選總統的蔡站台,2人相擁成為經典畫面。(聯合知識庫)

在台灣政壇縱橫近個半世紀的李登輝,從農經學者一路做到民選總統,任內終結動員戡亂時期、完成六次修憲、留下不少有形建設與無形資產,任期結束後又讓政權和平轉移,成就舉世稱羨的「寧靜革命」,卸任後仍關心台灣民主及產業發展,以「民主先生」總結李登輝一生的成就,可說恰如其分。

李登輝病史

左腦小血管栓塞(小中風)

  • 2015/11因右手掌麻痺無力,送往台北榮總救治,確認是左側大腦小血管栓塞,導致右手掌動作受影響,無法拿筷、握筆,透過服藥、住院休養恢復

椎動脈阻塞

  • 2013/7 因感覺嚴重暈眩,前往台北榮總就醫,住院藥物治療1週後,採加裝椎動脈支架手術治療

大腸癌

  • 2011/11 於台北榮總健檢時發現,確定是惡性腫瘤,當晚立即開刀切除3.5公分大小腫瘤

心臟病(心血管阻塞)

  • 2000/11 於台大醫院進行首次心導管手術,由日籍醫師光藤和明操刀
  • 2001/04 赴日本進行第二次心導管手術,仍由光藤和明操刀
  • 2003/08 於台北榮總進行第三次心導管手術
  • 2007/04 於台北榮總進行第四次心導管手術

白內障

  • 2006/10 於台北榮總進行右眼白內障手術
  • 2007/07 於台北榮總進行左眼白內障手術

肺結核、肺炎

  • 2006/03 感染肺結核於台北榮總住院治療,已治癒
  • 2011/02 因感冒感染肺炎,於台北榮總住院治療
  • 2015/02 因感冒感染肺炎,於台北榮總住院治療
  • 2020/02因喝牛奶嗆到咳嗽不止導致肺炎,於台北榮總住院治療

糖尿病

  • 1990年代,李登輝擔任總統時就罹患糖尿病,糖尿病病史近30年,夫人曾文惠因此限制他每餐食量
  • 2005/6 前總統陳水扁接受電視專訪時爆料,指李飯前都要注射胰島素

腰椎骨刺

  • 近年李登輝飽受腰椎骨刺所苦,定期安排物理治療師進行復健
  • 2005/08 前往台北榮總就醫,並穿「背架鐵衣」治療3個星期

其他

  • 2018/11在翠山莊住處跌倒,額頭正面撞擊導致右眼上方受傷、鼻腔出血,且有輕微腦出血症狀,住進台北榮總加護病房治療,住院64天後出院
更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: