心內話
2020.03.13 08:58

【心內話】捨不得你走

文|陳昌遠    攝影|王漢順

全文朗讀

00:00 / 00:00

哥哥看我手機很舊,送我iPhone,他自己捨不得用這麼好,卻捨得送我,我收到後捨不得,放了2個月才拿出來用。記得那天手機螢幕裂了,哥哥電話裡安慰我說別擔心,他有幫手機辦保險,隔天要過農曆年了,他下班後得去賣花生賺紅包錢,隔天放假就會來我家。

我們是連體嬰,分割後都會有人問:「兄弟間有沒有心電感應?」從來沒有。但掛掉跟哥哥的最後一通電話後,我突然覺得有些話沒跟他講,心很慌,下班還差點發生車禍,當晚就接到醫院電話,通知我「哥哥腦幹出血」。

哥哥過世後,他原本在環保局的職位開缺,我考回去,坐哥哥的輪椅、用他的辦公桌,有時同事會用哥哥的名字叫我,讓我覺得好像在幫他上班。之前過年我們一起拍全家福,他抱我的兒子、女兒的表情好開心,我們因為原生父母無法接納,沒有家庭的溫暖,他很驕傲我能有2個孩子。

張忠義(右2)與哥哥張忠仁(左2)、2個孩子的家庭照。(張忠義提供)
張忠義(右2)與哥哥張忠仁(左2)、2個孩子的家庭照。(張忠義提供)

我們彼此依賴,我個性比較霸道,哥哥都會讓我,2個孩子出生後,顧孩子又做業務賺錢讓我很累,更希望哥哥來我家陪孩子,我可以休息。有一次,他不想來,我口氣很不好地對他說:「你的事有這麼重要嗎?」現在我才知道,他禮拜天也工作,為了想多賺點錢。其實,他過年賣花生是幫我賣的,他也很累,但從沒跟我說。

放假時,我會看著家裡的門,希望打開門出現的會是哥哥。分割40週年那天,哥哥原本想出書辦攝影展,但沒能繼續,我只好拍影片做紀念;以前會一起慶祝,但哥哥不在了,那天我照常工作、下班陪孩子,變成很普通的一天。2個孩子會問:「阿伯怎麼好久沒來了?」我不知道怎麼回答,老婆就接話:「阿伯有事情。」去年12月我生日,這是四十多年來,第一次沒能和哥哥一起過生日。

我們分割後身體跟常人不同,隨時都可能死掉。年輕時我曾經跑出去玩3天,沒告訴哥哥,他以為我死在路邊,四處找我,這一次好像換哥哥跑出去玩了,但我找不到他。幸好有夢到。夢裡他在講課,高高瘦瘦有2條腿,台下好多學生,我們沒說上話,但他對我笑,意思是他現在很好,身體不痛了,讓我很安慰。

我不知道自己還能活多久,也害怕跟哥哥一樣突然過世,希望能看到孩子健康長大。如果再跟哥哥通一次電話,我會說:「哥哥,我捨不得你走,對不起,我不該要你幫我賣花生。」

張忠義,43歲,新北市,環保局行政人員

更新時間|2020.03.14 12:33

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!