一鏡到底
2020.03.23 09:58

【父親的錄影帶3】黑狗兄父親成退化老人 談同性戀往事「玩玩而已」

文|陳函謙    攝影|賴智揚    影音|鄒雯涵

全文朗讀

00:00 / 00:00

楊登棋(右)和父親楊嘉銘(左)的合照。背景是父親老家,因家族土地被政府徵收開路,老屋拆了準備重建。
楊登棋(右)和父親楊嘉銘(左)的合照。背景是父親老家,因家族土地被政府徵收開路,老屋拆了準備重建。

鄉人細細碎碎的評論從沒少過,暗中關注這形同無父無母之私生孩兒會不會長歪。「我就是摩羯座那種,我不服輸,要讓人沒話說。所以我國中很認真念書,大家都傻眼,我爸這樣子,我還可以考上台中二中。」

他高中離家住校,讀私立大學的各種費用都由阿嬤負擔,「你就會感受到,長輩給阿嬤的錢要花在你身上的壓力。」他感到憤怒,「為什麼要生我?生我又要這樣?要一直去面對你是非常態家庭,面對別人『怎麼會這樣子』的問號,真的會有負面情緒。你們讓奶奶這麼辛苦,年紀那麼大還要擔心我,我就很不爽。」終究不忍責怪父母,他忙補充:「以前啦,現在不會了。」

媽媽(左)和奶奶(右)都是母性特質很強的女性。
媽媽(左)和奶奶(右)都是母性特質很強的女性。

一生被視為特立獨行的楊父,近年出現退化跡象,年輕時愛玩習性全改了,規律作息,不愛出遠門,常騎腳踏車到已被政府徵收開路的舊家空地,那兒有一座臨時搭建的家族神明廳,時有親友鄰人聚集搓牌聊天,打發時間。「我叫我爸來看展,他也是意興闌珊,還說很重要嗎?我說很重要,展覽有你耶!他又說,真的有這麼重要嗎?」

婚姻平權公投也是,老爸原不打算去投票,「我說我帶你去投票,你想投什麼?我爸就回答,你想投什麼?」為了兒子,老爸還是去投票,也來台北看展,兩手揹在身後,環繞一圈細細看,點頭稱許:「可以在美術館展覽,是一件不容易的事。」楊登棋反覆咀嚼這句話:「今天『我們』可以這樣,也是不容易的。」

 

老父年邁 往事不可追

我們到東勢拜訪楊父楊嘉銘。臨行前楊登棋有點焦慮,致電問我會問什麼,「我盡量還是不想給他太多刺激。」老爸一身黑低調現身,唯有腳上一雙藍黃帆布鞋顯得時髦,神似周潤發的挺鼻薄唇寬下顎,因不愛戴假牙而凹陷萎縮,但走路時他仍維持下巴微抬,兩手後揹,雙腳外八的老大架式。想來是這樣的霸氣無視姿態,為他抵禦了保守鄉間的指指點點。

路過一家婦產科診所,老人一指:「我兒子就在這裡出生的。」為何當年不肯跟孩子的媽結婚?「是她不跟我結婚,她有老公,她就回家了啊。」欸,是你劈腿吧?「她都走了,我要找其他人一起生活啊。」

楊父封在夾鏈袋裡的親筆字條,雖不知是抄錄還是原創,但楊登棋很心疼父親曾如此為情所苦。
楊父封在夾鏈袋裡的親筆字條,雖不知是抄錄還是原創,但楊登棋很心疼父親曾如此為情所苦。

你跟很多男孩子談過戀愛?「沒有,玩玩而已,只有一個。」錄影帶上寫的仁傑是誰?你照片裡摟著那個男生是誰?「什麼照片?什麼仁傑?我不記得了。」你怎麼會收集了那麼多同性戀題材的雜誌、書籍和小說?「我什麼書都看吶。」

兒子當年偷看你的G片和自拍,你知道嗎?「知道啊,那有什麼辦法?我弟弟也會偷看啊,我氣死了。」同性婚姻合法了,兒子和男生結婚你贊成嗎?老人認真搖頭:「不好啦,男生跟男生怎麼傳宗接代?」楊登棋插話:「可是我沒辦法跟女生欸。」老人轉過頭看著兒子,忽然語塞了:「你沒辦法喔?各人有各人的生活,把自己生活過好就好了…,那怎麼辦?」

時代進步了,老爸卻退化了,心思飄忽渺遠,往事無從捕捉,現實裡已無法進行深刻理想的父子對話,只能在藝術創作裡重新創造了。我們起身告辭,楊登棋猶豫了一下,決定留下來。「爸,我陪你去拿藥。」他掏出領藥單:「我爸平常要吃高血壓,還有失智、記憶退化和穩定情緒的藥。」老人寧靜地點點頭。父子二人並肩而行,在初春的暖意中慢慢走遠了。

楊登棋(登曼波)小檔案
  • 1986 出生於台中縣東勢鎮
  • 2008 大葉大學視覺傳達設計系畢業,「Marrow 無憂」獲台北電影節非劇情類特別獎
  • 2011 首次個展「Sleep Lesson」
  • 2014  「im/permanence 無常」個展
  • 2016 「document 0-4」影像個展
  • 2019 「父親的錄影帶」獲台北美術獎首獎

更新時間|2020.03.20 16:58

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: