文化
2020.04.23 07:58

【科學怪人變奏曲1】小說家想太多,幻想筆下人物反撲

我是我自己的科學怪人—專訪《危險情節》黃唯哲

文|翟翱    攝影|翁睿坤
黃唯哲大學念的是電影,問他當初為何不念文學相關?他說:「因為寫作會餓死。」當年遇到《海角七號》熱潮,以為國片要起飛了,才選填電影系,怎知國片還在等待風起。轉了一圈他還是回到小說路上,與鏡文學簽約,辭去劇本企畫工作,專心寫作。
黃唯哲大學念的是電影,問他當初為何不念文學相關?他說:「因為寫作會餓死。」當年遇到《海角七號》熱潮,以為國片要起飛了,才選填電影系,怎知國片還在等待風起。轉了一圈他還是回到小說路上,與鏡文學簽約,辭去劇本企畫工作,專心寫作。

關於寫小說,黃唯哲有個生動又恐怖的譬喻。他說寫作時就像走進黑暗的小房間,房間裡有無數孔洞;他貼著孔洞,窺視小說人物的一舉一動。因此,他寫作需要極高的專注,容不下絲毫視覺與噪音干擾。「不過他們有時會遮住,不讓我看。」可他們是誰?活著的小說人物。

小說人物是活的——這便是他新作《危險情節》的出發點,源自瑪麗・雪萊的《科學怪人》,被創造者反撲造物者。

 

小說來自自身恐懼

《危險情節》敘述過氣偶像劇編劇教母寫出一部有別她以往作品的犯罪小說,寫著寫著,現實開始跟小說同步,報紙出現小說裡的命案;她收到來自筆下人物的恐嚇,要她寫完小說,「你得繼續寫,是你把我創造出來,那你就應該負責任到底,把你該放的屁給放完。」

一如科學怪人對他的創造者法蘭克斯坦帶著恨意:何以將「我」降生於世?「我」又是如此不幸?一切悲劇的誕生如果只是為了滿足作者的創作欲,豈不是太不公平了?

「《危險情節》整個小說就是我個人的最大恐懼。」黃唯哲說。怎樣的寫作者會自覺「筆下人物」可能跑出來追殺他?黃唯哲1990年生,筆名有「默郎」、「不暝人」,電影系畢業,曾任劇本研究員、劇本企畫,以及編劇。去年成為鏡文學簽約作家後,就辭掉正職,專事寫作。

他說辭去正職後,最大的不同是,不用管「寫作以外狗屁倒灶的東西」,例如以前寫劇本企畫要趕政府補助案,往往要改好幾版。於是他專心窺視,在名為「危險情節」的小房間裡。現在他每天三餐飯後寫,像吃藥很規律,固定產出5百字以上。

黃唯哲自承是一個想太多的人。小時候上廁所動輒半小時起跳,大人都敲門問他怎麼回事,其實是在裡頭想東想西。現在的筆名「不暝人」就是因常常想小說內容想到睡不著而來。至於舊筆名「默郎」,則是期許自己成為一個沉默的人,「雖然表面上很安靜,但內心波濤洶湧。」

新作《危險情節》像《藍色恐懼》加《戰慄遊戲》,召喚創作者最深層的魔魅。黃唯哲不諱言最喜歡的作家是史蒂芬・金。
新作《危險情節》像《藍色恐懼》加《戰慄遊戲》,召喚創作者最深層的魔魅。黃唯哲不諱言最喜歡的作家是史蒂芬・金。

他說還在工作隔天要上班時,常因失眠困擾,後來想到一個心靈訓練法。「你知道《七龍珠》裡的精神時光屋嗎?裡頭1天等於外界1年,我會想我進去1天,可以寫1年份的小說,想著想著就能安心睡著。」所以黃唯哲對抗想太多的方法,還是靠想。

因此,黃唯哲的作品,從獲第5屆BENQ華文電影小說首獎的《河童之肉》,到第4屆入圍之作《錢柏漢》,以及最新的《危險情節》都有共通的主題:幻想侵略現實,過去纏繞現在。

《錢柏漢》敘述6名國中死黨重聚,發現少了第7人,然而每個人都想不起來那人是誰,只隱約記得當年走了一趟故鄉附近的「辣椒山」,從此眾人疏離,記憶模糊。於是他們決定在20年後重回那山,找回失落的那人。

年輕氣盛的哥兒們,離開又歸返小鎮,黑暗裡模糊的恐懼,以及長大的懊悔,怎麼看都像史蒂芬・金小說會有的元素。黃唯哲不諱言自己最喜歡的作家就是史蒂芬・金,「《錢柏漢》寫到一半才發現很像《IT》,但都寫了,只好寫完。」

黃唯哲也大方承認2013年寫的《錢柏漢》是練習之作,「現在回頭看,可取的地方大概只有敘述方式,現在跟過去不斷交替。」《錢柏漢》的恐怖之處便在讀者不知道裡頭的段落來自過去還是現在,更甚者,當過往襲來,主角退回幼小的自己。因此,恐懼也是自身,害怕自己無助。

更新時間|2020.04.24 09:18

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: