一鏡到底
2020.04.28 18:28

【一鏡到底】噩夢初醒 林榮基

文|陳虹瑾    攝影|王漢順 周永受    影音|吳偉韶
4月16日,林榮基接受專訪時,穿著當年被綁架至中國大陸後,購自大陸的藍衫。近日他多次穿著這套衣服受訪,詎料短短5日之後便遇上潑漆突襲,這套衣服被染紅。
4月16日,林榮基接受專訪時,穿著當年被綁架至中國大陸後,購自大陸的藍衫。近日他多次穿著這套衣服受訪,詎料短短5日之後便遇上潑漆突襲,這套衣服被染紅。

去年4月25日,香港銅鑼灣書店創辦人林榮基離開香港、抵達台灣,成為公開因反對《逃犯條例》而逃離香港的第一人。在他離開的這一年,香港民眾反《逃犯條例》不惜與港府多次衝突,港人曾經的光輝歲月幾乎要被摧毀。

家鄉面目全非,年過六旬的賣書佬,從一個島嶼到了另一個島嶼,要當這裡的好國好民。那間曾在香港販售政治禁書的小書店,在台灣小股東的資助下重起爐灶了。開幕這天,總統的祝福到了,台灣人幾乎買光了他剛上架的書。

台港有時是平行時空,有時又似彼此的讖言。書店老闆極少對外言明,來台前半年,他其實在夜裡反覆做夢;挨到最近,夜裡睡得極好,夢魘卻在白天現身了。

林榮基逃到台灣滿一年了。這一年,他更常做噩夢了;夢見的,也比過往更駭人。

大抵是相似的夢境,時間和空間感都消失了:「不知道在什麼地方,黑黑的。我遠遠看見他們3個人,哇糟糕,怎麼辦,後面沒路走了。」他說背後剩下牆,「他們要把我綁走,我怕啊。」

一天一包菸也許是林榮基最奢侈的花費。書店陽台就是他的小廚房和儲藏間,書佬的一日起居都在這裡,也常在此吞雲吐霧。
一天一包菸也許是林榮基最奢侈的花費。書店陽台就是他的小廚房和儲藏間,書佬的一日起居都在這裡,也常在此吞雲吐霧。
林榮基小檔案
  • 出生:1955年
  • 現職:台灣銅鑼灣書店創辦人
  • 學歷:香島中學
  • 經歷:香港中華書局推銷員、香港銅鑼灣書店創辦人

 

綁架三人組 囈語喊打劫

他認得那3人的臉,「史先生、史先生的助手,還有陳處長。」這裡說的先生和處長,指的是2015年,林榮基和香港銅鑼灣書店股東桂民海等5人相繼失蹤,當時他被中國國安人員綁架、軟禁近8個月,「姓史的」與其助手是負責押解他的人;「陳處長」層級更高。林榮基有足夠的理由相信,3人皆來自中共中央專案組。銅鑼灣書店在台灣重開前,桂民海遭中國法院以間諜罪重判10年徒刑。

「(每次夢到)都是同一個情況。他們要把我綁走,他們不用說話⋯(我)不用叫,沒有語言。你看見他們在前面,就知道他們要過來了⋯」最驚駭那次,他又置身一處「黑黑的」地方,3人逼到眼前,眼見退無可退,他自夢中驚坐起,用廣東話大吼:「打劫啊!」

2015年10月至12月,林榮基等5人先後在泰、中、港三地「被失蹤」,引發輿論譁然。圖為香港民主黨人士疾呼中共立刻釋放港人回港。(中央社)
2015年10月至12月,林榮基等5人先後在泰、中、港三地「被失蹤」,引發輿論譁然。圖為香港民主黨人士疾呼中共立刻釋放港人回港。(中央社)

「嚇了一跳,我坐起來,又做夢了,很緊張。」睜開眼,8月盛夏晨光灑進屋內,時間約早晨6點。夢裡不知身是客,他先想起自己在台灣,接著想起當時屋裡同住幾名陸籍流亡人士。「那次叫得最嚴重,我從來沒叫得那麼大聲。」隔牆有耳,他想,鄰人肯定聽見他的夢囈了,但毫無動靜。「他們應該都有聽到⋯但沒人作聲。可能都知道我的情況。」

「台灣⋯安全啊,也不用擔心。」林榮基在4月16日接受我們第一次訪問時,談起這段時間做的噩夢,笑得戚戚然,自嘲在夢中居然連求救都喊錯,「連叫都叫錯啊,我應該要大叫:『綁架啊!』怎麼會喊成『打劫』呢?」

舊時的銅鑼灣書店常有陸客蒞臨買書,林榮基常被委託代為挑書,他說當時與客人交流書籍優缺點,常常一談就是半小時起跳。(翻攝林榮基臉書)
舊時的銅鑼灣書店常有陸客蒞臨買書,林榮基常被委託代為挑書,他說當時與客人交流書籍優缺點,常常一談就是半小時起跳。(翻攝林榮基臉書)

 

募資六百萬 在台重開店

他說讀過一些心理學的書,試著分析自己:「剛開始我覺得有點奇怪,為什麼我會做這麼大的噩夢?想了一下,應該是因為人是放鬆的。」2016年,失蹤8個月後,林榮基在香港開記者會,直接曝光遭中共綁架過程,此後遭不明人士跟蹤、威脅,就連光天化日在路邊吃麵也會有陌生人坐在他面前,不發一語、盯著他吃,「在香港壓力很大,我沒有放鬆,來台灣才放鬆。」「那個恐懼,(以前)還沒釋放出來⋯來台灣就爆出來。其實有一點道理。」他頓了一下,好像跟自己再確認一次:「(恐懼)通過夢境要放出來。」

林榮基於1994年創辦香港銅鑼灣書店,長年以販賣中國政治禁書聞名。
林榮基於1994年創辦香港銅鑼灣書店,長年以販賣中國政治禁書聞名。

「這個事情(噩夢),現在我不想了⋯」他把眼光拉回當下,「現在先把書店搞好。」去年9月間,他發起網路眾籌,不到一天就募到超過300萬元,最後募得近600萬元,台灣的小股東們慷慨解囊,助他重開書店。半年來,他不再夢見過去,把精力投入籌備作業。只是,他沒想過,噩夢會以不同形式輪迴。到了台灣,現世仍不安穩。

林榮基在書店小陽台燃起一根菸,2坪大的陽台身兼廚房和回收室,一側是大量拆封後的書籍紙箱和家用垃圾,另側曬衣竿下擺著超迷你冰箱和小茶几,垂直層架塞進他的極簡人生:米桶、電鍋、熱水瓶、茶葉與去漬油。那去漬油原是開書店必備,只需蘸一點輕刷書面,就能恢復閃亮書皮;他沒料到開店前遭人潑漆,如今他用去漬油擦拭滿地的淋漓紅漆,儘管使勁猛擦,直到開幕當天,店裡染紅的地板都還未能拭淨。點點紅漬在地上,也在他的頭上臉上,耳根子後的紅漆至今洗不淨,一頭花白的頭髮看起來像是撮撮挑染,朋友讓他乾脆把頭髮剪掉,他答太花錢了,頭髮要留長再剪,「我最近才剛花一百塊剪頭髮耶。」

林榮基被消失期間,央視播出他的「認罪」片段。事後他曾撰文:「…那時候已拍過些視頻,前幾次所謂的認罪,都是根據他們給我的劇本照本宣科。」(翻攝中央電視台)
林榮基被消失期間,央視播出他的「認罪」片段。事後他曾撰文:「…那時候已拍過些視頻,前幾次所謂的認罪,都是根據他們給我的劇本照本宣科。」(翻攝中央電視台)

 

與顧客交流 彷彿策展人

一天一包菸是他最奢侈的日常花費,一日兩餐,中餐買自助餐,中午只吃半個飯包,剩餘半個當晚餐。十來坪的書店一角是「住商混合」的辦公區、收銀檯、起居室兼臥室,辦公桌上鋪是臥榻,斗室逼仄,只需從辦公桌轉個身,往床上一撈,就能取來昨晚的睡前讀物。10步之內能從小店走到室外,下樓是南京西路,過馬路是誠品書店南西店,搭手扶梯往下是誠品R79中山地下書街。台北書市的一級戰區,獨立書店若無特色,幾乎沒生路。

書佬平日逛誠品、也逛獨立書店,他並不擔心小店位於商辦10樓,會使生意慘澹。「你看,很多書店賣書,都是一買一賣。如果只是一買一賣,互聯網(網路)可以取代你呀,我為什麼要去你實體書店?」他說賣書的人首先要對書有興趣,談起遙遠的香港銅鑼灣書店經驗,「我都知道書有什麼優點、有什麼缺點。我跟客人交流,站在書店那邊談,有時談半個小時、一個小時。」

此刻他不談生意,更像個策展人,介紹眼前的小小空間裡,將會有一萬種書,「現在有些書架是空的,因為老是沒貨,所以現在有點頭痛⋯書還是中國相關和台灣有關的研究為主。」寡言的賣書佬談到書,馬上褪去疲態,進入自己的世界,「但台灣探討本地的研究,很多都是單一的角度,這其實不太好…我現在挑一些書,希望有不同角度、希望有啟發性。如果一個人看完這個書,沒有啟發性的話,不算好書。」

今年4月25日,銅鑼灣書店在台灣如期開幕,花籃和祝福湧入小店。圖為林榮基捧著華人民主書院致贈的「自由」牌匾。
今年4月25日,銅鑼灣書店在台灣如期開幕,花籃和祝福湧入小店。圖為林榮基捧著華人民主書院致贈的「自由」牌匾。

 

返港惹傷心 痛哭難止歇

書佬與台灣的連結當然是書。90年代起,他往返於台港,挑書購書,熟悉許多台灣出版商。2017年,他受邀至台北書展,在回港的飛機上哭得全身抽動、無法遏抑,「那次哭得很厲害。」他有些不好意思,「坐了飛機,愈想愈多,旁邊坐了一個小姐,我不好意思啦,怕讓人家看見一個男的為什麼哭成這樣…我就對著窗口,當自己是傷風(感冒)啦,拿那個手巾,眼淚就掉下來。」他對比台港處境,愈想愈傷心,「(香港)環境很差,真的。我們是很糟糕…從來沒試過給中國大陸管治,那個變化很大。我們的人權開始慢慢沒有了。」當時的他沒料到,香港還會繼續下墜,「我知道會變化,但沒料到會變化那麼厲害…那時我以為還可以待在香港7到8年吧。」

他還是寧願記著舊時的香港。1985年起,他曾擔任香港中華書局的推銷員,為工作特別訂製了西裝,總是提著皮箱,到處推銷箱內的文史哲出版品。1989年六四事件爆發,他離開了中華書局,「很多同事支持共產黨,六四以後,我發現不能待了…香港的中華書局也是中資的嘛。」

書店在台開幕前夕,林榮基在街頭無預警遇襲。圖為遇襲後的他從警局返回書店,向媒體展示被潑滿紅漆的衣褲。他身後是簡單的辦公區,布簾後就是床鋪。
書店在台開幕前夕,林榮基在街頭無預警遇襲。圖為遇襲後的他從警局返回書店,向媒體展示被潑滿紅漆的衣褲。他身後是簡單的辦公區,布簾後就是床鋪。

 

開幕前遇襲 猝然一身紅

他做了幾年批發商,創辦香港銅鑼灣書店,從1994年開到2014年,「自己做,開心就可以,但是壓力很大,房租很貴。」銅鑼灣書店的月租曾漲到港幣4萬元(約新台幣16萬元),他曾撞上短暫商機,那時大陸剛開放自由行,陸客什麼書都買,日營業額曾高達港幣3萬元(約新台幣12萬元)。都扯遠了,他說現在每月成本也是4萬元,但幣值是新台幣。算算,1天至少要賣20本書,才不至虧損。

4月16日,訪談到一半電鈴響了,是便衣警察。「怕有統派來鬧事,要預防。」員警建議林榮基,書店內外都要加裝監視器,還詢問林榮基,口罩夠不夠用?若不夠,警方能協助張羅。林榮基很感激,感嘆台港警察真是天差地別。談到統派,林榮基當時一派輕鬆:「他(統派人士)來看書,我歡迎啊。叫他分析一下統一有什麼好?」

一心重開書店的林榮基,滿腦思考營運,不去想人身安全。光天化日的四月天,4月21日上午,他坐在露天咖啡座,想著書店不到一週就要開幕,書還沒進齊,前一天又發生「銅鑼灣書店有限公司」遭人惡意搶註,忙碌的一天要開始了,他得見好幾個人,還有好多記者要來採訪…。

結果忙碌的一天是這樣過的:上警局做筆錄、上醫院驗傷。書店還沒開,警察和媒體先來光顧。時間回到當天晨間,林榮基在中山北路巷內的咖啡座(台北市警局中山分局、中山一派出所近在咫尺),咖啡還沒喝完,紅漆迎面潑來,嫌犯潑了就跑。

林榮基身上的藍襯衫被紅漆浸透了,紅油滴答,一路淋漓,跟他回書店。其實他的衣褲就那麼幾件,染紅的衣物被警方當成證物帶走。他沒跟警方說的是,這藍衫購於大陸境內,那是2016年他被解除軟禁後,在韶關保釋候審期間,因衣服不夠穿才買的。他穿著那件藍衫回香港開記者會,2019年搭上飛往台灣的單程飛機多次出席公開演說和受訪,也是穿著同件襯衫。

賣書佬的書包上有只搖頭晃腦的「pepe蛙」,那是一名年過7旬的香港婆婆親手縫製的。
賣書佬的書包上有只搖頭晃腦的「pepe蛙」,那是一名年過7旬的香港婆婆親手縫製的。

 

稱潑漆教訓 假帳號嗆聲

去年林榮基匆促來台,行李還有一件十多年前購於香港、穿到現在還沒爛的內衣。遇襲後他狼狽回書店脫掉髒衣服,警察上門,他找不出可替換的衣物,只能穿著被染紅的破洞內衣、趿著拖鞋上警局。

他隨身的老背包也被濺紅,少數倖免的物件是包上搖頭晃腦的反送中吉祥物「pepe蛙」。那蛙一臉倔強又似哭非哭,是去年反送中運動期間,一名香港老太太飛到台灣,偶遇林榮基時送他的禮物。針腳有點粗,他每每見到這只蛙,都會想起七旬老嫗哭著對他說,想為香港做點事,那蛙是她親手縫的。

台灣警方很快逮到凶手:又是3個人。主嫌供稱,認為林榮基「破壞兩岸和諧」,才起意潑漆「教訓」林榮基,否認受人教唆。

林榮基來台1年,最後決定落腳台北市中山區。他帶領我們走入附近巷弄,介紹地貌地景,說自己曾經在此四處尋訪,只盼覓得一處適合重開書店的樓房。
林榮基來台1年,最後決定落腳台北市中山區。他帶領我們走入附近巷弄,介紹地貌地景,說自己曾經在此四處尋訪,只盼覓得一處適合重開書店的樓房。

「幕後黑手不會是1、2個人。」在台灣待了1年,他認為敵人從來不只中共代理人,「比如我看見3個人,但他背後其實是暴力政權的國家機器來運作嘛。是共產政權的國家機器在行動。」

潑漆事件後,陸委會在臉書強烈譴責凶嫌對於林榮基的暴力滋事行為,貼文才半小時,就有疑似假帳號嗆聲:「林榮基小心一點,這只是我們對你的第一次警告,我們在台北的兄弟很多,搞死你分分鐘的事。」是了,3人5人都不是重點,中共的國家機器若能在中華民國境內運作,噩夢就成真了。

 

友人助眾籌 陸資找上門

第二次受訪時,他的處境已不若一週前輕鬆,出門前,他警醒想起台灣警方的建議:走大路、盡量不要走小巷子。「我不管他,照樣開我的書店。」看似無所畏懼,但他還是說了,一連串威脅對身心有害,「發生這事情很意外,沒想到開一家小書店會變成這樣。有點想不通啦,到底台灣變成怎樣?」

為了重開銅鑼灣書店,林榮基經歷了不只一件「想不通的事」。例如先前他也曾籌備在台開設書店,後來個資被人轉手賣給陸媒。又例如,來台後,他在導演李惠仁等人的協助下發起眾籌,紅色資本背景人士找上門,表明願意資助,「沒什麼啦,我推掉就是。我不問(金額)的啦,我本身就不想知道。」

我們向他求證,為了重開書店,曾有港籍投資人願意資助書店約7萬歐元(約新台幣224萬元),但這筆錢最後卻落入他人口袋?林榮基證實了這件事,他說2017年前後,1名香港投資人曾打算資助他在台灣重開書店,但他當時身心俱疲,尚未答應。這時,1名大陸在台民運人士拿走那筆錢,稱要在台灣開書店,結果書店至今沒開。等到林榮基打算在台重開銅鑼灣書店,投資人已無法再資助他。

林榮基說,前述民運人士更曾直接找上門,當面對他說,若投資人未來還要再資助林榮基,「錢應該要先給他(民運人士),通過他,再給我⋯。」

短短幾年光景,書店老闆輾轉流離於兩岸三地,看盡人間光怪陸離。

林榮基為了向香港政府申請良民證,前往移民署按指紋。依照程序,他必須把指紋寄回香港,但他不確定港府是否會核發良民證。
林榮基為了向香港政府申請良民證,前往移民署按指紋。依照程序,他必須把指紋寄回香港,但他不確定港府是否會核發良民證。

書店開幕前,他忙到每天只吃一餐,進書、上架、行政庶務、申請工作簽證的作業同時進行。4月中旬,我們隨他赴移民署辦理在台居留的手續,他按捺指紋時有點憂心;原因是港人申請在台居留,需要香港警察署發的良民證。他思考,將十指指紋寄回香港之後,香港警察署是否會發證?他用冷笑話回答自己:「不發(良民證)給我的話,我就自己畫一張啦。」

 

政界來祝賀 總統送花籃

4月25日,小書店照原定計畫開幕,員警在此設了新的巡邏點,SNG車擠爆,有媒體擠不進去,笑稱這是疫情中少見的群聚場合。游錫堃來了,羅文嘉來了,蔡英文的花籃也來了。開幕第2天,賣出的書累計近千本,2日營業額破30萬元。

林榮基辦公桌旁貼了一張平安卡。那是2016年,失蹤後的他剛回到香港,姪女給他做的卡片。去年他倉促離港,平安卡一直隨身,但平安卡保不了他的平安,更保不了香港平安。

書店牆上貼著平安卡,打開是一段約翰福音:「我留下平安給你們,我將我的平安賜給你們,我所賜的,不像世人所賜的,你們心裡不要憂愁,也不要膽怯。」
書店牆上貼著平安卡,打開是一段約翰福音:「我留下平安給你們,我將我的平安賜給你們,我所賜的,不像世人所賜的,你們心裡不要憂愁,也不要膽怯。」

台港處境有時是平行世界,有時又似彼此的讖言。遇襲那天,林榮基沒時間上網看香港新聞。這天,他在七百公里外的家,發生了大事:港澳辦連發三聲明,強調北京有權維護香港憲制秩序、批評泛民主派議員阻撓立法會運作,且表態支持警方拘捕李柱銘以及黎智英等泛民人士。銅鑼灣書店在台重開的隔日,香港民眾不過在百貨商場和平合唱,高喊著「光復香港,時代革命」,就有大批防暴警察湧入、祭出「限聚令」截查民眾。一國兩制只差等北京宣告失敗,香港正急遽往一國一制墜落。

北京總是話中有話,港人集體的心魔還在張牙舞爪,活在噩夢中的人,更怕夢外有夢。問林榮基,被潑漆後,夜裡睡得如何?他答道:「睡得很好,因為每天很累。」人心猶惶惶,林榮基卻說得像是遇見一場福報,被夢魘逼到退無可退,就醒了。

★《鏡週刊》關心您:抽菸有害身心健康。

更新時間|2020.04.27 22:54

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: