一鏡到底
2020.05.23 05:58

【ICU醫生陳志金2】媽媽去檳城「畢業旅行」 留下自己準備好的遺照

文|曾芷筠    攝影|林韋言 鄒保祥    影音|鄒雯涵
陳志金已取得永久居留資格,在台灣結婚生子,父親、姊姊與弟妹仍在家鄉,偶爾需要接濟。
陳志金已取得永久居留資格,在台灣結婚生子,父親、姊姊與弟妹仍在家鄉,偶爾需要接濟。

陳志金的父親小學畢業,是油漆零工;母親不識字,只會寫自己的名字「查某」,字跡模模糊糊地塗註在他成績冊的父母欄上。他是長子,有一個姊姊,弟弟、妹妹各2個,一家八口擠在木板屋內,半夜睡覺會聽到白蟻蛀蝕樓地板的聲音。由於會讀書,父母把期望全放在他身上,父親教導他「勤有功,戲無益」。有一次,他遊玩爬高摔得手脫臼,媽媽借錢帶他去推拿,「以後我就不敢玩了,不是怕受傷會痛,是會讓媽媽很為難…。」說到母親,他忍不住眼眶泛紅。

「媽媽因為沒念書,人又憨厚老實,會被鄰里欺負,小時候她曾抱著我們兄弟姊妹一起哭,說要帶我們一起自殺。回想起來,她一定有憂鬱症。」父親工作時有時無,下工會去賭賽馬─過往英國殖民母國留下的全民娛樂,經常把錢花光,母親只好跟雜貨店賒帳。但陳志金中小學的交通費、午餐費、書籍費從來不缺,他一直困惑錢從哪來?答案揭曉。有次父親喝醉,嚷著:「你們不要拿走我的錢,那是阿金讀書的錢!我再怎麼賭,也不會輸掉他讀書的錢!」原來他是父親的「老本」,賭博前會先扣掉。

一人的太平間 留遺憾

陳志金拿出2張母親的相片,一張表情憂鬱、臉頰浮腫,另一張是檳城風景區出遊照。「她有心臟病,生病後自己去檳城旅遊,我那時不能諒解為什麼一定要花錢去玩?那些錢雖然不多,但也夠我們吃一陣子。」公立醫院的開刀房一等就是2年,好不容易捱到快開刀,母親已經氣喘吁吁、膝蓋浮腫,他陪母親坐公車到吉隆坡醫院急診,住進加護病房,每天下課後去醫院探視。

陳志金母親的大頭照。左為她特地留下自己的最後身影。(陳志金提供)
陳志金母親的大頭照。左為她特地留下自己的最後身影。(陳志金提供)

開刀前一天,陳志金剛好有重要考試,心想等考完再去探望母親。沒想到考試考到一半,聽見校長廣播,父親打電話來說媽媽往生,陳志金立刻衝去醫院。

「怎麼去?身上都沒錢,就跟隔壁同學借錢,一輩子第一次坐計程車。那天剛好是國慶前二天,路上大塞車,眼看著錶一直跳,錢根本不夠,只好下車用走的。到醫院的時候,床已經全部清空,送到太平間,我在那裡等爸爸來,那時我17歲,一個人看著其他人進進出出把屍體領走。我媽到底生了什麼病?我根本不知道。那時醫師很權威的,不會跟家屬解釋,查完房就走。」「住院時,我請媽媽問醫生,醫生用紙條寫了二個英文字給我:mitral regurgitation,那是我認識的第一個醫學名詞。」他查生物課本才知道,那是二尖瓣膜閉鎖不全。

母親生病後堅持一人去檳城旅遊,陳志金原本不諒解,後來才明白那是她人生的「畢業旅行」。(陳志金提供)
母親生病後堅持一人去檳城旅遊,陳志金原本不諒解,後來才明白那是她人生的「畢業旅行」。(陳志金提供)

母親往生後,家人翻找遺物,才發現衣櫥裡藏著準備好的遺照,便是那張表情憂鬱、臉頰浮腫的照片。「原來她『畢業旅行』回來後拍大頭照,是為了當自己的遺照,她是什麼心情?是不是知道自己快不行了,想完成一些事情?我們還一直怪她。」他像是又陷入那個時空,雙眼直視前方避免眼淚掉下來:「那時候的心情…說不出來,就是很突然,沒有看到最後一面,一直想說前一天應該要去看她…很氣自己,念書最重要,成績考好才可能改變家庭,但跟父母也沒時間相處。」母親過世時只有40歲。

醫學系大五那年,他曾申請回大馬交流,想趁機回那家醫院翻病歷,查清是否有醫療疏失。「其實那時已經了解,醫學就是那麼無常,病人會突然走掉,後來就釋懷。所以我們要跟家屬講清楚,不要讓他們誤解,留下遺憾。」

更新時間|2020.05.15 12:44

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: