人物
2020.04.30 10:12

行醫到最後一刻 傳奇小鎮醫師謝春梅

文|簡竹書    攝影|王漢順
99歲的傳奇小鎮醫師謝春梅昨日安詳離開人世,離世的半個月前,他都還在替村民看診。
99歲的傳奇小鎮醫師謝春梅昨日安詳離開人世,離世的半個月前,他都還在替村民看診。

謝春梅的最後一張醫師執照,是94歲時申請,醫師執照6年一換,再一年就到期、又要換新執照,去年8月,謝春梅接受本刊採訪時便開玩笑道:「所以我100歲時就失業了,呵呵。」

選在失業前,這位99歲的傳奇小鎮醫師昨日安詳離開人世,告別了他守護75年的鄉間小鎮。離世的半個月前,他都還在替村民看診。

謝春梅的診所在苗栗縣公館鄉一處靠山的小村落福基村,命名福基診所。1922年他出生於附近小鎮「石圍牆」,父親是佃農,謝春梅國小畢業就跟著一位醫師習醫,日治時代醫界有師徒制,謝春梅在多家診所習醫7、8年,22歲通過「台灣總督府乙種醫師試驗」,接著到台北馬偕醫院實習,1945年行醫。

他對眼科有興趣,想去大城市的醫院當眼科醫師,但佃農父親說,家鄉沒有醫師,希望兒子留在家鄉行醫,幫助鄉民。

偏鄉行醫比在大醫院看診辛苦太多,當時居民沒有交通工具,謝春梅得騎機車或開吉普車去到一座又一座山頭,車只能到山下,他得徒步爬上山到病患家中,山路一走往往2、3個鐘頭。日日如此。

不只辛勞,還危險,診所附近就是後龍溪,早年當地沒有橋,謝春梅得搭著危險的「流籠」渡溪,有一次甚至游泳。

 不管病患住得再偏遠,謝春梅仍願翻山越嶺出診,甚至連過年都不休假。
不管病患住得再偏遠,謝春梅仍願翻山越嶺出診,甚至連過年都不休假。

病患住得再偏遠,其他醫師不願意去的深山,謝春梅都不拒絕。他也早已打消都市行醫的念頭,他明白父親要他留下的心思,祖母當年正是沒錢去城市看病而過世,「她常胃痛,後來變嚴重,但一直沒去看醫生,到了很嚴重時,才請老醫師坐轎子來我們家裡看,第二天她就死掉了,已經末期。」他難過嘆道,終於請了醫師,卻是來開死亡證明書。謝春梅是長孫,小時候都跟著阿嬤睡,阿嬤最是疼他。

偏鄉窮,「戰後民不聊生,拿現金看病的大概三分之一,其他都記帳。」病患會趕在過年前還醫療費,有些人實在沒錢,拎著一隻活雞來抵,謝春梅也接受。他就怕病患像他祖母,因為沒錢而不敢叫醫生,延誤治療,「有些病患沒有錢,不敢叫我去他家看病,我說不管怎麼樣你就叫我去,只要你的病能治好就好了。」

為了病患,他甚至全年無休。剛行醫時他過年還休診,但行醫第4年,從除夕到大年初一陸續有3個家長帶著小孩求救,那時白喉大流行,嚴重可致命。突然間3個小孩,救命的血清不夠用,謝春梅急忙出門奔波四處找血清。終於救回3個小孩,他說,當時心中的喜悅難以形容。那年開始,他連大年初一都不休診,依舊看病。

一晃數十年,當年接生的小嬰兒都變成阿公阿嬤了,不少居民一家三代、四代甚至五代都是謝春梅的病患。1995年台灣實施全民健保,謝春梅的診所卻遲遲沒加入,幾年後,健保局的人詢問他為何不加入健保,他答:「我已經77歲,差不多要退休了。」去年他對我們解釋,當時打算做到80歲就不要做了,「結果後來80歲還在做,現在98歲還在做,呵呵,福氣很好,活到現在。」

連家人都勸他別再這麼辛苦,但就是放不下病患吧,他總說,偏鄉醫師有責任守護居民的健康。附近一位居民便說,好希望謝醫師活到100歲,繼續替大家看病,不然出去看病太遠、太麻煩。

近年謝春梅不只看病,也替人驗屍,這也是許多醫師及衛生所不太願意接手的工作,一來必須大老遠跑一趟,錢卻不多,二來,「他們也怕有問題,會很麻煩,我就常常上法院,人家會告,包括有財產問題的,會叫我們出庭。」

他說,若連他都拒絕去驗屍,亡者無法安息,例如前些日子他去驗一具遺體時,發現遺體已在醫院急診室放了一天一夜,有的甚至放到流出屍水。

一生勞碌看病,但他自己很少生病,老醫師頗為得意:「人生到現在只住院3天,十年前疝氣住院2天,71歲中風,走路有點怪怪,下午開始吐,去醫院住一天。後來照樣看病啊,沒有一天不看,禮拜天也看。」

為了看病,謝春梅不曾停止學習,年輕時年年去台北參加醫學課程或會議,後來縣市政府也辦課程,他便就近至苗栗、台中上課,他笑說自己總是全場最老,但都坐第一排認真聽課。他最後一次上課大約5年前,90多歲了,「下午2點上到4點半,我坐第一排,都沒有離開座位。」

謝春梅18歲抽菸至今80年,抽的還是濃濃的黃長壽。
謝春梅18歲抽菸至今80年,抽的還是濃濃的黃長壽。

日日守在診所,早年的嗜好例如騎重機、棒球、釣魚,而今自是無法繼續了,謝春梅現在最享受的事,大概是趁著看診空檔,走到隔壁的自家餐桌旁,打開電視機,點上一支菸,一邊看日本摔角節目、一邊吞雲吐霧,此刻的他放鬆極了,與看診時的嚴謹判若兩人。都說抽菸會早死,但謝春梅18歲抽菸至今80年,抽的還是濃濃的黃長壽。

身體始終硬朗,去年謝春梅便對我們聊到,現在這張醫師執照是94歲時申請,「不知不覺又4年多,所以我到100歲就失業了,呵呵,能不能活到那時候還不一定,先死掉也不一定。」老醫師言談不忌諱生死,過去98年人生只住院3天的他,半個月前身體不適住進醫院,不愛住院的他沒有住太久,昨晚,這位得過「醫療典範獎」、「醫療奉獻獎」的仁醫,在老診所旁的住家安詳離世。

★鏡週刊關心您:抽菸有害身心健康。

更新時間|2020.04.30 10:32

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: