鏡相人間
2020.05.24 18:28

【鏡相人間】酒店關門以後

文|李桐豪    攝影|蘇立坤
席耶娜的酒吧名稱取做BAR NINE,因Nine與Night音近,取其酒吧做夜晚生意的意思,另一個原因單純是店址為林森北路107巷9號。
席耶娜的酒吧名稱取做BAR NINE,因Nine與Night音近,取其酒吧做夜晚生意的意思,另一個原因單純是店址為林森北路107巷9號。

4月8日,中央流行疫情指揮中心因某女公關染疫,勒令全國酒店舞廳停業;22日,該女公關接觸者監測期滿,指揮中心宣布結案;5月初,中央要地方自行評估復業標準,雙方互相甩鍋,酒店舞廳解禁仍遙遙無期。各行各業有配合國家防疫之責任與義務,然而中央勒令酒店停業,毫無配套措施,陷酒店從業人員於困境,「沒人逼妳們要去當酒店小姐啊,不會找別的事情做嗎?」「錢賺飽飽時,有出來繳稅嗎?」網路聲援報導一出,底下盡是嘲諷的留言。

同樣染疫,老百姓是武漢肺炎,酒店小姐卻被當成性病,酒店陪侍人員遭受汙名和歧視不是1天2天的事,本刊訪問3個不同世代的酒店小姐,談談酒與妹仔的日常,在拿道德的石塊丟向她們之前,可以聽聽她們的職場傷害,和那些難言之隱,如得其情,哀矜而勿喜。

媽媽桑直播秀

4月17日,中央流行疫情指揮中心宣布當天無武漢肺炎確診個案,台灣連續4天無本土病例,清明連假民眾擠爆各大景區的疫情威脅已解除。台北街頭,腦筋靈活的手搖飲料店高掛布條,慶祝零確診飲料買1送1,紅通通的布條如同喜幛,唯獨林森北路冷清得像是大年三十。

BAR NINE派發縫著塑膠墊片的漁夫帽給客人,既有口罩防疫的功用,又方便喝酒,一舉二顧。
BAR NINE派發縫著塑膠墊片的漁夫帽給客人,既有口罩防疫的功用,又方便喝酒,一舉二顧。

 

日客不來 條通無人煙

暗夜的六條通黯然無光,BAR NINE的招牌孤孤單單地亮著。酒吧晚上8點開業,工作人員7點半抵達,穿起防護衣戴上口罩,拿著酒精和抹布噴灑擦拭,彷彿把酒店當作犯罪現場,抹去每一枚有帶菌嫌疑的指紋。BAR NINE拿的是餐廳牌照,做的是日式酒吧生意,並非酒店,因而不在勒令停業的限制中,「原本每天營業額1、2萬元,變成1、2千元。」即便倖免於難,媽媽桑席耶娜咧著嘴笑得如同一個傷口:「條通的酒店做日本人生意,3月日本人入境要14天隔離,等於鎖國,台北120幾家日式酒店全死,疫情過後,應該不剩100家吧。」

這是妳在此12年碰過最慘的狀況吧?「15年啦,哎喔,你人好好喔,你是拐著彎讚美我年輕嘛?我會很不好意思捏。」二度口誤講錯席耶娜年資,她雙手捧著雙頰做害羞狀,笑著糾正我的錯誤,讓提問和回答的人都不致於太尷尬,這是40歲林森北路媽媽桑的說話之道。

酒吧在疫情橫行下慘澹經營,但老闆席耶娜藉由每天的開店直播秀跟遠在日本的熟客聯絡情感。
酒吧在疫情橫行下慘澹經營,但老闆席耶娜藉由每天的開店直播秀跟遠在日本的熟客聯絡情感。

席耶娜本來在百貨公司上班,25歲的專櫃小姐物欲旺盛,賺的不夠買的,結局就是欠下百萬元卡債。決心下海當酒女還債,打開報紙求職欄,「漂亮寶貝」「桌邊公主」「日保五千」,琳瑯滿目的分類廣告中,她找了一家「諳英日文,薪優」的piano bar前去面試。媽媽桑說明工作內容、公司制度和福利,她聽得心不在焉,腦海想的全是若萬不得已要陪睡,那她第一次好歹要挑個帥哥,於是鼓起勇氣問:「請問我需要出場嗎?」媽媽桑愣了一下:「原來妳這麼缺錢喔,可是我們店沒有做這個欸,要不要我幫妳介紹別家?」她才明白原來不是每家酒店都要做S(性服務)。

15年過去了,當年走不知路的櫃姐已是3家酒吧的老闆,為了振興條通經濟,她還找來了附近的商家、咖啡館,成立「條通商圈發展協會」,辦導覽和講座,企圖洗刷酒店既有汙名,「酒店賣的是愛情,我們賣的是友情,我把客人當朋友,他們都知道我有男朋友,也都跟我家人吃過飯,開酒吧是我的志業。」

 

夾縫求生 抗疫靠自己

媽媽桑誓言一輩子待林森北路,但一腔熱情卻不敵疫情凜冬已至,「我跟我媽商量要去跟銀行借錢,從早上10點打電話到晚上6點,大家都在踢皮球,但了不起就借個10幾、20萬元,錢一定是不夠用,大家都要紓困,但我們只能靠自己啦。我們沒有申請,也不會申請!我們店時薪基本上200元,疫情爆發,我跟員工開緊急會議,問清楚靠這份薪水過活的有幾個人?我不砍班,就找事情讓她們做。」她一邊受訪,一邊把手機立在吧台上,開網路直播,嗨嗨嗨地說起日文,「我知道17(直播網站)日本可以下載,每晚就開直播,讓員工在鏡頭前跟日本客人聊天。目的不是賺錢,我只是跟他們維持互動和感情,我都要客人不要亂donate(贊助),只是要讓他們知道雖然不能來台灣,我們也要讓他們感受到台灣人元氣滿滿的精神。」

BAR NINE服務生穿防護衣戴口罩,防疫措施做到滴水不漏。
BAR NINE服務生穿防護衣戴口罩,防疫措施做到滴水不漏。

天助自助者,採訪途中,話題聊到網路上許多對酒店從業人員的誤解與謾罵,問她如何撕去這些汙名標籤?「台灣偽善的人很多,不這樣罵一、二句,他怎麼自我感覺良好?」上門而來的客人打斷訪問,她連忙堆下笑臉前去迎客,末了,我們只聽見小小聲的回答,如同呢喃:「酒店的汙名標籤我也很想撕掉啊,但我開的也不是酒店,也只敢開酒吧,說到底,我也是偽善的人。」

 

女皇帝的社會責任

「台北現在一家合法有牌照的酒店平均是18到25個包廂,算20個好了,一個中等禮便店(禮服混合便服店),平均每2個小時消費2.8萬元,乘以20個包廂數,再乘以營業時間,一天營收落在80萬到150萬元,營收喔,不是淨賺,抓100萬元好了,乘以30天。然後你說多少家合法酒店,30家?再乘以30…9億元!這個報導寫10億元並沒有太誇張呦。」35歲的胡黎拿著計算機加加減減,原因是我們跟她確認台北酒店產業,是否如同外界媒體報導,1個月蒸發了新台幣10億元的產值,「喔…不對啊,台北有牌酒店根本沒有30家啊,龍亨、威京、名仕、忠孝麗緻、敦南麗緻…有牌照的才20到25家呀…啊!它可能把一些理容視聽,一堆濫竽充數擦邊球的算進去了。」

胡黎脖子上刺著蝴蝶藤蔓,她稱自己是個自戀的人,三不五時就要拍沙龍美照留念。(胡黎提供)
胡黎脖子上刺著蝴蝶藤蔓,她稱自己是個自戀的人,三不五時就要拍沙龍美照留念。(胡黎提供)

 

跌宕半生 成異色女王

坐在我面前的女人,身穿白色洋裝,酥胸半露,斜躺在自家沙發上,講話時尾音拖得長長的,有一種媚態,人如其名,真是一隻狐狸。胡黎是台北酒店經紀人,風騷的女人說起如何入行,跌宕前半生,口氣懶懶的,有點事不關己的味道:青春期遭父親家暴,16歲逃家,流連各大PUB,22歲和黑道大哥在夜店一夜情,未婚生子。為求生存,她什麼狗屁倒灶的差事都幹過,拉保險、賣房子、酒促小姐,也待過藥廠賣藥、做手搖飲料…23歲,玩違法期貨投資,慘賠2千萬元,本來打算落跑到中國,但兒子敗血症,為了籌醫藥費,只好投身做八大。當時,0204的風潮正盛,靈機一動開視訊公司,自己也跳下去,跟客人聊色色的話題。視訊妹來應徵,可以用的不要浪費,資質好的pass給酒店,就地取材做起酒店經紀。眼看山窮水盡,未料一個拐彎,卻是事業的柳暗花明,如今的她擁有一家視訊公司「MS視訊聊天室」、一家網路情趣用品商店「胡黎的異色世界」,同時是台北某酒店的小股東,近日還轉投資開「狐狸廚房」,在網路上賣起水餃,在自己一手打造的小小色情帝國,她是絕對的女皇帝。

胡黎是酒店經紀人,做的是夜晚的生意,而她同時在網路經營情趣用品商店,也賣水餃,沒有和白天的世界失聯。
胡黎是酒店經紀人,做的是夜晚的生意,而她同時在網路經營情趣用品商店,也賣水餃,沒有和白天的世界失聯。

街頭長大的女人始終知道如何絕處逢生,雞蛋沒放在同個籃子裡,酒店關門後,視訊公司流量激增造成網路當機,大半個月下來,她多了百來個小姐開設帳號。賺很大吼?「沒什麼賺錢,但這是一種社會責任。我旗下多少小姐,如果這麼自私說走就走,這些小姐怎麼辦?你覺得我有能力做老闆嗎?這是老天給妳的命吶!」

政府為了防疫勒令酒店停業,她可以體諒,但沒有配套措施,酒店小姐化明為暗,她比誰都憂心:「四散的酒店小姐不是去做飯局妹,要不就去KTV做傳播妹,要不然咧?還沒病死,就先餓死。問題是這些地方出事了,你去哪裡找人做疫調啊?所以我都跟我旗下可以外調的小姐講,妳都已經在賺這個錢,不差那50元,買瓶水神投資自己,自己噴一噴,也幫客人的手噴一噴。妳要愛自己,也要愛客人啊。有些小姐很不愛衛生,她們的薪水我每個月都強制扣款,逼她們買私密處保養液。」

本要請色情帝國女皇做酒店業慘況直擊,未料她居然說起酒店經紀人的社會責任:「10年前入行的,大都是像我這樣欠債。大家見面聊天,3百萬、5百萬元,比誰欠得多。但小姐們多半清楚自己要什麼,還債什麼的啊,有明確目標。但現在來的有二種,一種是人生迷惘,完全不知道自己要什麼,她們沒有吸毒,沒有因為男朋友去借錢、負債,我都給她們拍拍手了。現在有一個知名色情網站,我有丟小姐進去,這個小姐就去拍啪擦啪擦片(A片),她說她跟男友啪擦啪擦沒錢拿,影片放上去,跟YouTuber一樣有名聲又有錢可以賺,聽她講完,我覺得我老了,我以前說不能用道德看八大,完蛋了,我現在有道德包袱了,不過這一種我們今天先不討論。另外一種是單親媽媽,完全沒有謀生能力,現在酒店停業,她們鐵定完蛋。」

胡黎與台北某黑道大哥一夜情生下兒子,多年後重逢結婚,目前分居中,她將先生的名字「善」刺在手上,不是為了紀念愛情,而是提醒自己「人善被人欺」。
胡黎與台北某黑道大哥一夜情生下兒子,多年後重逢結婚,目前分居中,她將先生的名字「善」刺在手上,不是為了紀念愛情,而是提醒自己「人善被人欺」。

 

同理困境 心疼單親媽

為了稚子投身八大,沒有誰比她更能同理單親媽媽,她說單親媽媽成為單親媽媽有各式各樣的理由,但求職就只有一條絕路。小孩子去上幼稚園,台北市最便宜2萬4千元,育兒和工作是兩難,如果親友不支持,社會沒有奧援,跑去做酒店是必然,「武漢肺炎沒有結束,防疫還沒出現破口,這些被勒令停業的單親媽媽搞不好先成為台灣社會安全網的破口好不好。單親媽媽申請紓困,要看全戶所得,但大家幾乎都是瞞著家人出來工作,這個第一個資格就不符合啦。這些媽媽沒工作,又要養小孩,哪天情緒控管出了差錯,打小孩、虐兒虐出人命來了再來究責,有意思嗎?」色情帝國女皇簡直是社工張老師了:「我們酒店也是有繳稅,稅很高,不是沒有貢獻,但當輿論還是覺得妳該死的時候,當每個人都覺得別人該死的時候,你憑什麼住在一個很安全的社會裡?當今天這個危難落在你身上,你也剛好是一個沒有存款的人,你希望別人覺得你該死嗎?我覺得你沒有資格。」

 

酒店妹的逆襲

諾亞和月月與我們相約林森北路的森咖啡,時間是晚上7點,2個女生不吃飯,把BOHEM涼菸當晚餐,一根接一根。諾亞25歲,大學服裝設計系休學中,脖子戴著龐克鉚釘項圈,很酷;月月26歲,妹妹頭,瘦得彷彿只剩一個架子。2個妹仔入行5年,都覺得自己好老好老了。

諾亞和月月在林森北路某禮服店工作,4月9日被幹部簡訊通知不用去上班,失業至今,幫40、50名同業申請紓困。
諾亞和月月在林森北路某禮服店工作,4月9日被幹部簡訊通知不用去上班,失業至今,幫40、50名同業申請紓困。

 

粉專倡議 爭取紓困權

胡黎說台北酒店小姐分成2大類:單親媽媽和瞎妹,坐在我面前的諾亞和月月顯然都不是。2人在同一家禮服店工作,一個禮拜3天,喝2支700毫升威士忌和一手啤酒,不接S,平均月薪6萬到8萬元。4月8日,2個人在酒店休息室和化妝師聊天,滑手機始知同業有人染疫了,隔天,酒店幹部傳簡訊來說,不用來上班了,當同行的姊妹哀愁沒有明天,諾亞、月月已經在網路上發動文宣戰爭了。

諾亞、月月與幾個酒店公關和經紀人,經營「酒與妹仔的日常」粉絲專頁,辦巡迴講座,傳達酒店陪侍的勞動風險,企圖洗刷酒店產業汙名,「我們核心成員大概就6、7個人,之前辦完秀之後,原本計畫下一波展覽活動,甚至不排除去日本考察性產業團體,有計畫籌組工會,但是因為停業的關係,我們就先伸張酒店小姐紓困權益。」

「酒與妹仔的日常」粉絲專頁,平時辦講座、活動爭取酒店從業人員的勞權,日前還舉辦服裝發表會,企圖洗刷酒店從業人員的汙名。(翻攝酒與妹仔的日常粉專)
「酒與妹仔的日常」粉絲專頁,平時辦講座、活動爭取酒店從業人員的勞權,日前還舉辦服裝發表會,企圖洗刷酒店從業人員的汙名。(翻攝酒與妹仔的日常粉專)

「酒與妹仔的日常」在網路倡議,關於酒店小姐繳稅疑慮、中央執法法源粗糙的爭議,立論清晰,刀刀斃命,被懷疑有高人操盤,諾亞抽著菸,雲淡風輕地回答:「這還好吧,我們總召和我高中就參加學權抗議,大學身邊許多朋友都有在跑社運,我自己也是有參與原住民權益的倡議,」她酷酷地說:「對啊,我做酒店只是單純需要錢,我要籌學費,我要圓我服裝設計師的夢想,但我不是沒有選擇的。」粉絲專頁上討論公理與正義的問題,繽紛的網頁設計字卡全出自諾亞之手,酒店妹與學運咖,極端的元素在2個妹仔身上完全沒有衝突。

諾亞和月月協助4、50個同業跑區公所送件,該補什麼資料,填什麼表格,2個人儼然是表單達人了,送出去是一回事,能不能通過又是另外一回事。5月上旬,整個紓困計畫荒腔走板,重複申請的,開賓士車田僑來申請的,亂象叢生。但已被勒令停業的,等於白白被犧牲了。

25歲的諾亞計畫今年秋天回到學校,籌劃服裝設計系畢業展覽,打算明年夏天要從酒店和學校畢業。
25歲的諾亞計畫今年秋天回到學校,籌劃服裝設計系畢業展覽,打算明年夏天要從酒店和學校畢業。

 

無法可循 基層反受害

諾亞說疫情指揮中心依據〈傳染病防治法〉第7條行事,沒有說可以直接停業,缺乏正當性也不符合比例原則,「一個民主社會,怎麼可能你要一個產業停業,卻不給紓困?航空業延了又延,他們有紓困,但我們沒有。」被問酒店從業人員沒繳稅,憑什麼爭取紓困,她說她問過稅務律師了:「我們每天薪水都會被扣稅,1千元被扣個2、3百元,你能說我們沒繳稅嗎?現在沒有一個完整的規章去規範,酒店產業到底該怎麼做?如果遊戲規則政府制定出來,該不該繳稅?該繳多少?就能讓業者乖乖遵守,怎麼會是對我們基層的勞工施壓?所有的產業都一樣,最基層的勞工最沒有發聲權。」

經紀公司的更衣休息室擺放著酒店公關上班所需要的鞋包衣裳。
經紀公司的更衣休息室擺放著酒店公關上班所需要的鞋包衣裳。

忙紓困,爭勞權,2個妹仔也做出心得,月月計畫日後上岸後念社工系,諾亞攢了一些錢,這個秋天準備復學,籌辦畢展,就打算從酒店和學校畢業。問2個人準備存多少錢上岸?2個妹仔遲疑了一下,本以為會聽到3、5百萬元驚人的數據,沒想從她們口中說出了數字是「30萬元」,我倒抽一口涼氣,不知是她們把人生想得太輕易,或者是我把人生想得太複雜,無法像2個妹仔那樣勇往直前?

★《鏡週刊》關心您:

  • 未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。
  • 遠離家庭暴力,可通報全國保護專線113。
  • 抽菸有害身心健康。

更新時間|2020.05.25 10:41

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: