【一鏡到底】尋愛與和解之旅 賴佩霞

文|鍾岳明    攝影|鄒保祥
賴佩霞的體態、健康都維持在高峰, 她說自己從來不健身運動, 常保愉悅的心情讓她越活越年輕。

資深藝人賴佩霞,既是歌手、演員、主持人,也是修補許多人家庭關係的心靈導師。她光鮮亮麗的混血外表下,藏著時代的悲劇與原生家庭的傷痛,歷經尋父、婚變,與母親和解,在身心靈領域尋愛30年。

她今年出版新書《我想跟你好好說話》,教人說話術,經營家庭關係,也是延續和母親的關係。母親一生尋愛,卻言語傷人,把自己活成不快樂的媽媽;她拒絕複製雷同的母女命運,把「埋怨」轉化成「感謝」,努力把自己活成快樂的媽媽,也扭轉自己和女兒的命運。

賴佩霞用家中鋼琴,彈唱70年代的民歌〈想你〉,當飽滿嘹亮的歌聲唱道:「我是多麼想你,你可不要…」忽然,歌聲中止。她望著鋼琴上一張全家福,上面嵌著母親年輕時的大頭照,說:「我真的好想妳。」她一下哽咽落淚,一下強顏歡笑,「媽媽,我有答應妳,要好好照顧妳女兒,我有做到,我真的有做到,我把自己照顧得很好!」

 

母親病逝 心靈課療傷

57歲了,她的確把自己照顧得很好。這天,她只花20分鐘化淡妝,就把濃眉大眼的混血五官襯得美麗燦爛,高挑的身材穠纖合度,舉手投足綻放陽光開朗。她18歲就以歌手身分出道,在80年代出過4張專輯,就連江蕙、張清芳都要稱她一聲「師姐」,後來轉型成廣播和電視節目主持人。

這是星光熠熠的一家。除了她,她和前夫生的大女兒是偶像劇明星謝沛恩;第二任丈夫謝志鴻是最早留美返台的科技新貴,被譽為「掃描機之父」;謝志鴻和前妻生下兒子Tony,Tony 5年前娶了藝人隋棠。

賴佩霞說話時, 習慣比手畫腳、擠眉弄眼,有種戲劇效果, 但提到陳年往事,還是難掩落淚。

她解釋剛剛突如其來的情緒反應:「我也不知道為什麼忽然看到媽媽(的照片)會有那麼大反應。這張照片,很多年來我都想把它拿出來,但都沒有。今天早上somehow,我就從相簿上撕下來,放在那裡。」她還沉浸在自己的情緒裡,像感性的主持人自問自答:「剛剛那個眼淚,是很深的感謝。」

母親22年前罹癌病逝,「這輩子最愛我的人不在了,我當時整個空掉,心裡有很大的洞。」她花費數百萬元,上遍世界各地的心靈成長課,包括加拿大海文學院的心理學和家庭治療,印度普那奧修社區的靜心繪畫課,和印度合一大學的靈性課程。直到有天老師說:「佩霞,妳成道了,不用再追尋了。」

 

常言感恩 避談己傷痛

十多年前,她開始開班授課、四處演講,成了許多人的心靈導師。她尤其重視家庭關係的修補,「我相信我們都深愛家人,只是方法策略有問題,話越講越不對,造成更大撕裂,很多人就不說了,講了沒用,造成彼此更大的衝突。」她的學生林凱羚說:「她曾說:『妳媽媽不快樂,妳是不敢快樂的。』這句話打到我。台灣傳統社會跟媽媽的連結很深刻,媽媽不快樂,你就沒有學習的對象。」

這句話來自賴佩霞的生命經驗,「我沒聽過一個人,討厭媽媽,怨恨爸爸,但過得很快樂,這是不可能的事。像Steve Jobs(賈伯斯)很成功,但他對父母有怨。氣到了,可能讓你成功,但不見得讓你健康,要身心健康就要走回家的路。」但問起父母帶給她的傷痛,她大多以「我忘記了」帶過,或以「成道者」的方式回覆:「現在我充滿感恩,從同理的角度回看原生家庭,人生就不一樣了。Yes!我回到家,我深愛我父母,對他們充滿感謝感恩。」她開口閉口都是「感謝感恩」「我太愛老天爺了!」

痛楚是怎麼轉化成感謝,一切要從媽媽開始說起。

 

無父相伴 埋生命陰影

在美軍駐台的時代下,誕生了約1千多名台美混血兒,賴佩霞一出生就沒有父親,母女倆關係緊密卻又充滿矛盾。(賴佩霞提供)

賴佩霞媽媽的初戀,是好友的男友,在友情、愛情交戰下,她傷心地離開了家鄉樹林,未滿20歲就到台北獨立謀生。正值越戰的60年代,台美關係友好,大量美軍駐台,沒有一技之長的媽媽,在美籍將軍家擔任保姆,用洋涇濱英語,結識一位21歲的美國軍人,交往2、3年後,媽媽發現懷孕時,男友已被調至越南,幾度書信往返後卻音訊全無。

那個年代,太多台美之間無疾而終的愛情,留下1,000多名台美混血兒,賴佩霞是其中之一。剛烈倔強的媽媽在化工廠上班,獨力扶養賴佩霞,也換過好幾任男友,情路坎坷讓她鬱鬱寡歡。她總會說:「男人沒一個好東西。」賴佩霞在8年前的自傳《回家》中寫道:「和母親獨處時,她常露出心不在焉的神情,彷彿在哀悼她從未獲得的愛情。因此即便母親曾交往過幾個男友,也沒有真正快樂過。」

賴佩霞的媽媽(右)和小她許多歲的美籍男友(左)合影,他也是賴佩霞在20歲前從未謀面的生父。(賴佩霞提供)

不快樂的母親,讓女兒也無法快樂起來。有時母親心情低落,會說她曾有想共度一生的男友,對方卻因她有個「拖油瓶」分手,粗率的言語刺傷女孩幼小的心靈,她常想:「如果沒有我,媽媽會過得更好。」

直到她小二、小三時,媽媽遇到了一位美籍男友。「他是台灣戰機工廠的美籍工程師,常去美軍俱樂部。小時候,我物質生活很不錯,冰箱打開就有蘋果、可樂,吃牛排、炸雞,後來才知道當時很多人要吃蘋果不容易,但心靈上,『父親的缺席感』一直都在。」媽媽的美籍男友在她小六時,因工作結束返美,女孩再度嘗到被遺棄的滋味。

混血臉孔的女孩,在學校也格格不入,「印象中有一、二次,臭男生會在我身邊說:『雜種!』看我有什麼反應。我能做的就是頭一仰,不讓眼淚流下來。」說完她做出仰頭的動作,讓眼淚浮在眼眶裡,「我知道人很殘酷,尤其小孩很殘酷,他們的殘酷是跟大人學的。」

 

移民美國 返台當歌星

賴佩霞在80年代常作豔麗的打扮,唱過歌廳,也跑過秀場,是兼具外貌與實力的唱將歌手。(聯合知識庫)

媽媽靠「跟會」勉強維生,卻不忘讓女孩學習鋼琴,「我跟媽媽的美籍男友在家聽美國鄉村樂、流行樂,音樂是很好的寄託。我也聽鳳飛飛、劉文正,買歌本來唱,我幾乎是歌曲字典。」受到委屈,她就跟著旋律掉眼淚。15歲的賴佩霞利用課餘時間,到張艾嘉、劉家昌常出沒的高檔西餐廳彈琴駐唱,貼補家用。

17歲那年,媽媽當年的美籍男友輾轉得知母親還沒嫁,正式迎娶母親,賴佩霞從復興美工肄業,隨媽媽移民美國。「我青春期時去美國,繼父沒有過小孩,他想管我,我就反彈,當時不管是誰,我都會反彈。」一年後她獨自回台灣,投入演藝圈,「彈琴唱歌是我唯一會的事情,所以就變我的職業。」

父親的缺席感依舊存在。20歲時,她決定帶自己的相本,和媽媽到美國南方找生父,當時40多歲的生父,已有妻小。「我心情很複雜,忐忑、擔心、迷惑、興奮、興師問罪都有,只記得看到他的第一眼,我就有很多眼淚。」她不記得2人說過什麼,只記得2人用照片瀏覽了20年的空白,雙雙哭紅了雙眼,「離開時我媽說,還好沒嫁給他,頭都禿了。」每每談到令人落淚的話題,她就趕緊爽朗大笑起來。

賴佩霞彈琴唱歌時神情投入,她說自己靠音樂療癒童年寂寞,訪談時聊到任一首歌曲,她都會忍不住唱上2句。

 

婚姻受挫 拒複製命運

她後來慢慢轉念這麼想:美國南方的種族歧視嚴重,當年父親或許迫於家族壓力,不敢聯繫母親,若把母女接去美國,只怕她們的生活也不會好過。然而,她對母親的情感依舊糾結,她回憶:「母親個性很拗、很固執,自尊心很強,總是要我順著她的意思,彷彿我連呼吸、吐氣,都要照著她的節奏。」為擺脫母親掌控,她25歲就和認識3個月的設計師呂向榮閃婚,婚後產下二女。

和母親之間長年的不快樂,把她變成一個不快樂的人,尤其媽媽那句「男人沒一個好東西」,讓她的婚姻充滿責罵與質疑,最終丈夫外遇,她主動結束8年婚姻,獨力養育2名幼女。曾介紹她參加心靈課程的資深廣播人陶曉清回憶:「那時她大著肚子(懷小女兒)去上課,有被害者心態,一直怨天尤人,但上課後越來越睿智,過去不堪的往事,漸漸成為她生命的養分。」

「以前我都是仰頭讓眼淚倒流,去上身心靈課程後,我哭了十幾年,很多眼淚啪啪啪。」她比劃眼淚洩洪的手勢,淚水沖走多年陰鬱,也讓她漸漸走出原生家庭的陰影,「我回頭看母親的道路,我心疼她;看父親的道路,我理解他,所以我對他們沒有任何怨了。我對朋友都可以那麼友善,對父母親怎麼可能不呢?沒有直接衝突了嘛!」

「母親給我最大的禮物,就是看她在病床上開始深愛這世界。可是,為什麼要等到最後?我現在就可以愛這世界,不會像一個grumpy old lady(暴躁的老婦人),看什麼都不順眼,如果老了才發現,我一定會後悔。」母親病逝時,她已離婚,2個女兒尚幼,她意識到自己冥冥中複製了媽媽的命運,她若要為女兒示範做一個快樂媽媽,首先,她要成為一個快樂的自己。

 

活出自我 創快樂天堂

她畫畫、學攝影,到處旅遊,「我從不對女兒說教,我就是活出我的樣子,她們有問題會來找我談,我不會主動給建議,但她們開口,我就幫忙。」先生謝志鴻說:「我跟她相處很開心、很有趣,不但是生活伴侶,也是最好的朋友。有些生活小事,別人看了不怎樣,我們就笑得超開心,她會用心營造生活情趣。」

一雙女兒到了青春期,提議想見生父,她大笑說:「她們都大了,有自己的想法和判斷,我無所謂啊,不要強迫我去就好啦。」去年她和女兒謝沛恩一同接受雜誌專訪,謝沛恩指著媽媽說:「I wanna be like her at that age.(在那年紀時我也想像她一樣)」說的是,不論年紀多大,她都要像媽媽一樣快樂。讓賴佩霞痛苦大半輩子的母女戰爭,在她多年努力下,畫下了休止符。

賴佩霞自復興美工肄業,有繪畫底子, 後來又去印度學習靜心繪畫, 紅色自畫像代表她的熱情、有愛。

採訪結束後,她興奮地帶我們去看她的「天堂」。走進她的臥房,有一塊三面環窗的角落,「我每天早上4、5點起床,陽光從這邊起來,是溫和的,10點鐘太陽到上面就曬不到了…」她打開桌上的電腦螢幕,畫面中播放著蓊鬱林蔭和潺潺溪水,鳥鳴、水聲響起,彷彿置身大自然。她揚起感恩的神情說:「再點個線香,這就是我的天堂。」

苦修多年,終於得道了。天堂中的女人以宏亮的嗓音說:「I'm happy! I'm so happy!」

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊