【日本僧侶作家專訪1】67歲枡野俊明的生死觀:「暮色漸濃,我們一起下山吧」

文|姚巧梅    攝影|姚巧梅
寺院中庭裡的枡野俊明。

和建功寺住持枡野俊明的約定,早了一小時到達。

建功寺位於橫濱市鶴見區。這個區的鶴見大學附近,有美國蘋果公司蓋在亞洲的第一家AI研究中心,聽說賈伯斯曾來過這一帶。

建功寺是曹洞宗(日本3大禪宗之一)的禪寺,已有460年歷史,下了電車後轉搭公車,在東高校前下車,回頭走不到幾步,黑色的山門出現眼前。門簷上匾額寫著山號「德雄山」,石碑刻著「一會之杜」(一会の杜),杜有森林之意,門扉上的寺紋是梶樹的葉子。

與自然共生,境內也是枝繁葉茂,石佛前新插的黃菊與百合笑臉迎人。時間還早,我踏上石階步入後山,5月初春,陽光柔和、林木靜謐。

在出世與入世間游走

後山像座小森林,也是檀家(施主)們的墓園。微陡山丘上,竹叢挺拔入空、竹身光影斑駁,梵鐘閒置。青嫩的楓葉輕拂黑色牆瓦,石徑旁傾斜的坡面上枯葉散落,枝幹扭曲的老樹尤顯蒼勁。

突然,傳來一陣木屐聲,身穿深藍作務衣的枡野俊明走過石徑,腳力頑健、腰背直挺,像要返回事務所。後山正在施工中,剛才看見他在和工人講話。

這是第2次見面,第1次陪同台灣媒體前來。

枡野有多重身份,僧侶、作家、造園師、教授。台灣出版界偏好他的勵志系列,《你所煩惱的事,有九成都不會發生》(心配事の九割は起こらない)、《老後所煩惱的事,有九成都不會發生》(老いを超える生き方)等,都是暢銷書。中國大陸風靡其造園藝術,韓國則熱衷其佛經解析、坐禪修煉等,著作等身,有100本以上。

枡野俊明著作已超過百本,其中以《你所煩惱的事,有九成都不會發生》最為國人所知。

著述是俗業,和造園、經營道場一樣,生計所需。「書,紀錄了作者毫不吝惜開陳的經驗和知識,也是一種利他的產物,」是枡野的觀點。

利他,是本業。出身佛教世家、父親是建功寺第17代住持,枡野第18代,已婚,有3個孩子。明治維新(1868年)後,風氣漸開,和尚結婚普遍,俗世修行蔚為風潮。

距初次見面,已時隔2年,訪談的場所一樣。事務所2樓的一間小辦公室裡,客用的褐色拖鞋、角落書架、綠茶香氣,連椅背後那幅月色下寺院的照片,都沒有變動。

枡野出現了,方才監工、現在會客,只在作務衣前加了替代袈裟的黑白色小褂子,氣定神閒、優雅如昔。

「日本是世界第一老人國,不該煩惱?」我開門見山地問道。

「社群網路不推波助瀾,該做的事都做了,擔心就會消失,」禪修數10年的功力不疾不徐,「先談個人。通常事情還沒發生才有煩惱,否則早忙著撲火了。社群興起也是亂源,容易讓人心煩氣燥。先從小事著手,該做的事認真地做完了,結果一定不會太差。憂慮減輕,心情也平靜了。這種做法用在生活上,就是禪的實踐。」

 

照顧腳下的智慧

「照顧腳下」是禪語。在玄關脫鞋穿鞋時,記得留意腳下,言外之意是,現實裡的人生曲折多舛,但只要專注當下的動作,掌控能力所及,終有好轉的一天。

枡野26歲那年,進曹洞宗大本山總持寺修行,天沒亮就起床,參禪、讀經、打掃、勞動,幾乎沒時間休息,經常空腹。飯糧也頂多是米粥配醬瓜或麥飯加味噌湯,修行僧多因營養失調罹患腳氣,他也不例外。

但勞其筋骨總能成就大事。枡野俊明的庭園創作享譽國內外,受日本外交部表揚,獲加拿大、德國頒贈勳章,2006年被美國新聞週刊評選「世界最尊敬的100位日本人」。

鏡週刊五歲了!我們正式宣告新的轉變,鏡週刊訂閱制10/5正式上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您立即加入

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌