會員專區人物

【我的人生只要二個箱子1】以腦為傲的人罹患腦瘤 開腦手術時全程清醒

22年的編輯生涯中, 最後10年周易正都在腦瘤的威脅中且戰且走, 因應病情,調整出版方向。
22年的編輯生涯中, 最後10年周易正都在腦瘤的威脅中且戰且走, 因應病情,調整出版方向。
周易正在同一家出版社,從事編輯工作22年。歐陸的哲學思想,廢死議題,美與設計,妖怪與酒徒,許多稿子經過他的手和腦變成了書,生涯拿過3座金鼎獎、十餘座開卷好書獎,台北國際書展首度頒發編輯獎項,也給了他帶隊的行人出版。
編輯生涯燦爛發光,但個人生活,卻因10年前腦中生癌,發生巨大變化。凝視過死亡,他希望自己的人生最後整理成2個箱子就好。生命是累積,無法輕盈,他唯有不斷地丟。丟掉家族神主牌,丟掉鍾愛的書,丟掉沉重的人際。
出版也是。做了一輩子的出版人,他讓編輯成為投射生命的工藝。如今他卻說:「生病後,我傾向於活在當下。今天有做出一件事情來,就很好。」
周易正和我分享了一件事。他說,他有過一個意象是,哪天人走了,希望能乾淨地走,不要讓留下來的人整理房間太辛苦,「最好是二個箱子能把東西裝完。」這意象出現在2018年,那時周易正準備動手術,要清掉長在右腦、復發的星狀細胞瘤。

重整人生 書展奪大獎

他打開電腦,在我們面前找照片,直接依圖說故事。頭髮為何沒剪?「因為醫生要抓著我的頭髮,直接把頭蓋骨掀開。」刀開到一半,醫生喚醒他,要求他不斷講話,同時動動左手大拇指,隨時確認清除的部分不會影響到身體功能。隱隱約約,他還能聽見刀具在頭部碰撞的聲音。回憶當時,他說:「很像在做夢。」一場不是醒來,就是再也醒不來的夢。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49
全站看到飽

5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?