一鏡到底
2020.06.20 05:58

【番外篇】賭一把開刀是因為自大 告別物質是意識到渺小

文|李振豪    攝影|王漢順    影音|鄒雯涵
周易正愛貓,也養貓。他曾因為愛貓過世而哭泣,前妻受訪者表示,動手術前,他確實常想過已逝的貓。圖為他帶我們走逛出版社附近街道時,偶遇的淡定小貓。
周易正愛貓,也養貓。他曾因為愛貓過世而哭泣,前妻受訪者表示,動手術前,他確實常想過已逝的貓。圖為他帶我們走逛出版社附近街道時,偶遇的淡定小貓。

10年前,周易正曾被醫生預言,很可能剩10年能活。如今10年大限已至,暫時沒事了,他又說:「我覺得人真的很笨,幾年後完全沒事,你又照你本來的方式生活了。我最近看了一本書,它寫說,人類真的是最不可思議的生物,隨時都可能死,可是你都假設你會無限的活著,我發現自己就是這樣子。最近幾個月,我已經又慢慢忘記自己有這個病了。」

確實,採訪過後不久,我和他約定再電訪一次,結果他還在辦公室開會,從8點延遲到8點半,再延遲到9點。電話接通,我問他:「你不是號稱生活作息非常規律,怎麼又在加班?這樣好嗎?」他笑笑說工作需要。最晚幾點得就寢?他先說12點,又補充:「有時候超過一點點。」

開刀前,周易正的頭部右側被劃上標記,我問他為什麼?他說:「沒有的話,醫生可能會開錯邊。」(周易正提供)
開刀前,周易正的頭部右側被劃上標記,我問他為什麼?他說:「沒有的話,醫生可能會開錯邊。」(周易正提供)

還記得見面時,他說2017年腦瘤復發,是很緊張的。一般人看醫生,就乖乖聽話,但他不願當聽話的一般人,全台灣跑,問各地醫生意見,「我覺得我還蠻上進。不知道是我笨還是怎樣,我覺得,看病是需要做功課,做筆記的。我那時候就帶著筆記本,每一家問,記下醫生的看法。最驚訝的是,一大堆醫生都說他們沒辦法開這個刀這樣,他們不敢開。」

感覺是一個愈問愈焦慮的過程,問到最後,只有3間醫院敢開刀,感覺無論是醫生或病人,都是帶著賭注在做治療。開失敗了,可能人就沒了,不開,可能還有段時間能活,為什麼選擇賭?

他忽然就對我上起醫學課。他說:「心臟科和神經科的醫生,他們開刀最糟的狀況是不一樣的。心臟科的醫生最糟可能就是掛了,神經科的醫生則是再也起不來了。我最怕的,是再也醒不來。」採訪過程,只要聊到開刀,最後總繞回他最害怕的「醒不來,成為別人的負擔」這件事,也是應證了他術前術後的斷捨離生活。

但還是沒有回答我的問題,為什麼決定賭一把?他說:「不開的話,你可能就某一天,不知道哪一天就倒了。對我來講,那樣的生命是恐懼的。倒了之後,也不知道醒得來醒不來。我寧可在我還知道的時候,去賭一把。對,這是我的選擇。可能我還是有點人類的自大。」

在命運前面,自大的人決定賭一把,但縱使一次賭贏,也不見得每次都贏,再自大的人還是要強迫自己渺小。前年術後,他自稱生命生活都徹底反轉了。他以「告別昭和」來形容現在自己,我很好奇「昭和」是一種怎樣的象徵,他說:「其實最大的關聯是在吃東西,我很喜歡老咖啡店,老咖啡店對我來講就是糖跟黑咖啡,糖做的各式各樣的東西,那我現在是完全不吃糖,也不吃澱粉類的東西,只剩下咖啡了。」

飯也不吃,他給我們看他的食物照,裡面像飯的東西,其實是蒟蒻米。他過起了進便利商店有9成9食物不能吃的日子。昭和是簡單富足的年代,「以糖為代表物,白砂糖,三盆糖,各式各樣的東西,都是那個時代,代表他們財產的一個東西。那個時代,我怎麼樣都要跟它說再見了。」所以說他的斷捨離,也不全是決絕的,果斷的,不帶留戀的。

我笑稱他,因病不只成良醫,還變成了養生專家,他說:「對,就是到另外一個世界。也不錯啦,我連美奶滋都自己打。」語氣有種無奈,笑中帶點苦。我又想起他說的:「其實,我覺得生命沒有那麼激烈,某些個性永遠不會變啦,過了幾年本來覺得我一定不要怎麼樣的東西,一定會再回來。」

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: