時代現場
2020.06.27 05:58

【家有精障者1】媽姊爸都有精神病 「我家不是警車來就是救護車」

文|呂苡榕    攝影|攝影組
家中有精神障礙者的家屬,除了有無奈與沉重外,外界也難以體會其壓力。
家中有精神障礙者的家屬,除了有無奈與沉重外,外界也難以體會其壓力。

4月底火車殺警案被告一審宣判無罪,並施以5年監護處分,判決一出引發外界譁然。而近年幾起跟思覺失調病友相關的治安事件,也讓精神障礙社區照護的討論再度回到輿論場,總統蔡英文在就職演說也提及:「當家庭無法妥善照顧這些患者時,政府就有責任介入協助。」

細究殺警案被告鄭嫌的家庭背景,能發現配偶長期憂鬱加上生理病痛,數度企圖自殺,鄭嫌作為經濟支柱和照顧者,雙重壓力讓他也接著罹病。鄭嫌不是少數,目前約超過十萬的精神障礙者待在社區生活,其中剛出院,情況仍不穩定的精障人數約有3萬4千人,卻僅靠不到3千人的公衛護理師與社區關懷訪視員入家照看,至於其它復健資源更是稀缺。

照顧壓力落在家屬肩頭,其中的無奈和沉重,外界難以體會。當照顧者最終也被壓垮,將是整個社會都必須承受苦果。

芷嫣(化名)的姊姊在20歲那年發病。被室友發現獨自關在房裡超過一週,破門而入時人已有了幻聽幻覺。病情急遽惡化,就醫後確診為思覺失調。早在發病前,親戚都覺得姊姊安靜過了頭,高中老師還曾懷疑她有自閉症,「但我小時候常翹家,跟她不熟,人家說她很怪,我都會說:『對啊,她真的很怪。』」芷嫣苦笑說著。

姊姊發病後,原本脆弱的家庭功能更加惡化,「小時候我爸賭博、欠債、不回家,高利貸會上門討債。我爸幾個月回來一次,一回來就跟我媽吵架、摔東西。」曾有一次父親興致大發,回家煮了整桌菜,要母女三人同桌吃飯,兩個女兒坐立不安,母親怪菜太鹹、太油,「我爸抓狂,把飯菜掃下桌,再將熱湯淋在我們三個人頭上。」有段時間,芷嫣和姊姊只要看見家常飯菜就嘔吐,「便利商店微波食品對我們來說才是安全的。」

父親家暴母親重鬱 「我家不是警車來就是救護車來」

在她幼時記憶裡,重度憂鬱症的母親會夜半尖叫,哭鬧著埋怨自己命不好,怪罪女兒,「沒你們多好,都是生了你們,生了只好負責」;缺席的父親久久回家一次,回來時,樓下客廳總是摔砸碰撞聲不斷,有次下樓查看,父親正舉起刀子往手掌刺,一邊大吼:「我發誓再也不賭了!」刀刃貫穿手掌,鮮血噴出,芷嫣在樓梯上嚇傻,20年過去,芷嫣還記得那一幕。

國中時芷嫣開始蹺家,想盡辦法在外頭待到深夜才返家,屋子裡獨留姊姊面對母親,和偶爾露面的父親。有次姊姊拿剪刀往脖子一抹,媽媽嚇得大哭,打給班導師,班導師一邊發抖一邊安慰:「媽媽冷靜,先打給警察。」

「我家不是警車來就是救護車來,鄰居都知道我家狀況。那次她自殺,我很想跟她說:『如果覺得死了比較好,那你就去吧。』」姊姊試圖自殺後,爸媽相互怪罪,家庭氣氛更差,自殺的人也更內疚,「但不健全的家庭就是這樣,除非有專業介入,否則怎麼可能改變既有互動模式。」

診斷出思覺失調後,外婆才對媽媽說,姨婆的兒子也同樣罹患思覺失調,姊姊會發病,大概是有家族遺傳基因。「我爸會怪我媽隱瞞,也會怪我姊裝病。反正都是別人的錯,他都沒錯啦。」媽媽則會埋怨大女兒不努力,為什麼變成這樣,「姊姊也只能一直哭。」家庭的日常不是爭執責罵就是哭鬧嘶吼,「每天都是同一齣。」

缺乏病識感 自成一格的邏輯在腦內運作

發病後的姊姊休學待在南部老家,不願服藥、沒有病識感,和幻覺裡的人物——圖坦卡門對話,向著空氣揮手、囈語。地方衛生所的公衛護理師去關懷,詢問姊姊有無按時吃藥,「但她就沒有病識感,會覺得自己為什麼要吃藥啊。而且吃藥會變胖,她發病前剛經歷情傷,怕變胖以後對方更不會回來。我媽也不能逼她看醫生,一逼就是大吵。」

「缺乏病識感」是思覺失調的核心癥兆,面對不覺自己有異的當事人,照顧者只能使出渾身解術。王媽媽(化名)的兒子發病至今滿30年,那年兒子大二,性情突然變得暴躁又挑剔,還會胡言亂語說著:「電視、報紙都有寫,你們都不知道。」一直強調有一卷「與他有關的神祕錄影帶」,要媽媽趕緊幫他找出來。王媽媽的公公當時正在加護病房,「我以為是沖到,帶他去拜拜。」

勸了幾次去看醫生,兒子口頭答應,但又臨陣脫逃。好不容易就診,確認是思覺失調,但兒子不覺得自己生病,「他覺得別人才有病,還買了一堆精神疾病的書要我看。」

持續服藥一段時間後,王媽媽的兒子拒絕回診,也不願陌生人來家裡,電話、電鈴一響就發脾氣,覺得有人要來串通密謀傷害他。好在他願意吃藥,王媽媽又是精神病醫院的志工,透過這層關係讓醫院願意她替兒子領藥。

並非每個人都如王媽媽般幸運,能依著私人關係連結上醫療資源。根據衛福部統計,曾在精神科就診後進入「精神照護資訊管理系統」的精神障礙者約有14萬人,扣除待在急性、慢性病房,以及護理之家等機構的人數後,約有11萬4千人留在社區生活;其中剛出院,情況仍不穩定的一級、二級精障者,人數約有4萬1千人。這些待在社區的精障病友,除了近身的照顧者外,能尋得的資源相當有限。

★鏡週刊關心您,若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾,請撥打113專線,求助專業社工人員。

★鏡週刊關心您,再給自己一次機會:安心專線:1925(24小時)/生命線:1995/張老師專線:1980

更新時間|2020.06.27 10:14

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: