【鏡書摘】《十信風暴》選摘 八之七

文|王駿 繪圖|林媛婷

民國74年春,台北市第十信用合作社發生擠兌風潮,台灣金融史上稱之為「十信事件」。事件爆發後,舉國震動,社會不安,政局板蕩,全案內情複雜,牽連極廣,國民黨祕書長、財政部長、經濟部長因本案去職,黨國大老因本案氣急而亡。

本作作者王駿為當年身處風暴中心的記者,多年後以小說形式,從俞國華進入七海官邸得到指示開始,完整重現這金融事件始末。

這話說完,張科長、分社經理,各自抓了電話,向上稟報。張科長這電話,直接打回央行金檢處,處長程光蘅接聽電話,張科長簡短報告「處長,大安分處這兒,點鈔機還在作業,但我們目視清點,與現金帳核對,現金短少約1,200餘萬元。」

電話那頭,金檢處長程光蘅道「張科長,幹得好,錢副總裁就在這兒坐鎮指揮,你親自向他再報告一次。」

十信分社經理,也忙不迭打電話,打到南京東路總社,找總經理報告。時為下午4點半,冬天,台北天氣陰寒,總社總經理辦公室裡,所有人等早就下班,無人接聽電話。於是經理又無頭蒼蠅一般,翻著公務電話號碼簿,四處撥電話。後來,好不容易打通一個號碼,驚惶失措不停喊道「快點找總經理!什麼?人不在?打呼叫器啊!呼叫總經理,家裡出事了,央行派人攻進來了,17家分社與總社營業部同時被攻。」

一旁,面皰男低聲對在場男女同事道「完蛋了,這回,一定出大事,弄不好,大家飯碗都要砸掉。看樣子,蔡老闆樹大招風,踢到鐵板,惹出禍事,事情大條,要死一堆人了!」

 

來來飯店

這飯店,位於忠孝東路、鎮江街口,正對面是內政部警政署,左前方斜對面是行政院新聞局老舊雙層樓房,右前方斜對面則是善導寺。這位址,早年大大有名,是國防部軍法局、警備總部軍法處地盤,兩軍法單位還附設看守所,多少政治犯,都在這度過等待歲月。如今,卻成了台灣首屈一指頭號觀光大飯店,附近重量級政府單位環繞,行政院、監察院、立法院都在幾百公尺範圍內,整日裡官場上大人先生們往還不絕,在這飯店裡進進出出。

民國40年代,政府遷台未久,百廢待舉,台北簡直沒什麼像樣應酬之地。那時,紳士淑女、大亨名媛講究去愛國西路自由之家、懷寧街中國之友社以及新生南路空軍新生社,這幾處場所偶爾辦場茶會,或者舉行國際記者會,就夠台北上流社交圈子翻騰半天。偶爾,美國影視紅星來台,宣慰駐台美軍之餘,順便在總統府對面三軍球場,為本地迷哥迷姐表演一場,就見小太保梳著油光光貓王飛機頭,小太妹穿著蓬鬆鬆桃樂絲黛連身裙,大跳扭扭舞,滿場亂飛,也是台北摩登流行圈子一景。

到了民國50年代,經濟漸有苗頭,幾家觀光飯店也落成啟用,敦化北路中泰賓館、中山北路圓山飯店,續領台北交際圈風騷。並且,駐台美軍人數眾多,美軍俱樂部散布各地,台北宦門商賈子女,講究搭關係、託人情,進圓山美軍六三俱樂部、中山北路美軍林口俱樂部、公館基隆路美軍十三航空隊俱樂部,吃美國牛排,跟著現場樂隊跳阿哥哥舞。

民國60年代,台灣經濟已然起飛,台北宴飲勝地又有新景致,火車站前,平地起高樓,冒出希爾頓大飯店。講究排場之輩,趨之若騖,要趕流行,就上希爾頓。其他,國賓飯店、統一飯店、華國飯店、中央飯店,則緊追在後,踵事增華,襯托一幅燈紅酒綠夜生活美景。

如今,到了民國70年代,景象又有不同,酒色財氣冒出不同新風貌。若論等級之高貴,若論場面之恢弘,若論洋氣之充沛,這來來飯店,可謂首屈一指,獨樹一格。這飯店,是國泰集團蔡家產業,眼下由蔡辰男主事。蔡老闆眼光獨到,精於古董字畫,藝術風味夾雜鈔票氣息,既抬文藝書卷身價,又增孔方資財之利。來來飯店,物如其主,就是藝術風味夾雜鈔票氣息典範,價格貴,等級高,能進來來飯店,就是身分象徵。

這飯店,全稱叫「來來香格里拉飯店」,因價位門檻高,市井小民以閩南語,取其諧音,稱之為「來來誰叫你來飯店」。這俚俗之語,自民國70年3月,飯店開啟營運,至今4年,始終沒斷過。

然而,同樣是來來飯店,裡頭不同樓層,也有369等之分。概括言之,一樓大廳自助餐,那只能算是入門場面,讓人開開洋葷,長長眼界。真正貴中之貴,真正高人一等之地,則是17樓俱樂部。這俱樂部,等閒之人,不得入內,算是來來飯店內一塊租界,只有鈔票夠多,頭銜夠高,來頭夠大之輩,才有資格問津。這俱樂部,除了氣派大廳,供仕紳名流交際應酬之外,還附設三溫暖浴場、健身房、迴力球場。

來來飯店,鈔票門檻甚多。進來來飯店,是一道鈔票門檻。要上17樓俱樂部,又是一道更高鈔票門檻。

17樓俱樂部,起碼門檻為30萬元。繳納30萬元入會費,可獲得會員卡一張。

更新時間|2020.07.18 19:43

鏡週刊訂閱制上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您 立即加入

即日起加入年費會員,月月抽Sony旗艦機

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌