一鏡到底
2020.07.11 09:58

【國家的囚徒1】「709案最後一人」人間蒸發五年 手機尾碼是敏感的8964

文|陳虹瑾    影音|吳偉韶
「709大抓捕事件」最後一名受審的中國維權者王全璋日前終於回家。與世隔絕將近5年,王全璋至今尚未完全融入人世間,不時有恍惚感。(王全璋提供)
「709大抓捕事件」最後一名受審的中國維權者王全璋日前終於回家。與世隔絕將近5年,王全璋至今尚未完全融入人世間,不時有恍惚感。(王全璋提供)

從死蔭幽谷歸來,中國「709大抓捕」案最後一人王全璋從人間蒸發將近5年,終於在今年4月回家了。7月初,他在重重監視下接受本刊視訊專訪,訪談數度遭不明原因打斷,王全璋的意志卻彷彿抽刀斷水水更流,從遭指定居所監視居住、不斷移監、審訊、逼供、刑求、判刑到釋放,一口氣談了近5年的關押生活。

709大抓捕導致超過320人受牽連,中國自此引發維權律師荒,法界因此產生寒蟬效應。709事件5週年之際,本刊記錄王全璋的第一手口述,也記下他在鐵窗裡的自由想望。

「包括接受你們這種採訪,將來可能都是要被審訊的…」畫面中的人忽然定格,斷線了。

嘟嘟嘟,他氣定神閒接續方才說到一半的,「將來可能你們今天這種談話,你對我的這個訪問,他都會…」說到關鍵字,雜訊呲呲響,又斷了。

 

手機尾碼 被公安嫌太邪惡

為了和王全璋做視訊採訪,我們一共試了四種加密通訊軟體。斷了又通,通了再斷。他終於受不了,一通國際電話從北京打來,勉強說了幾分鐘,提及通訊軟體常斷線,「我的網路特別慢,經常上不了網。」是否擔心被監聽?「會啊,他們一直就在監聽啊。毫無疑問。」我這才發現,來電末四碼,是在中國長年被視為禁忌的數字:8964。

他解釋之前用了很久的手機尾碼也是8964,但長期被關押,就被停機了。出獄後,他不死心,申請新號末四碼仍是8964,公安為了這個敏感號碼,審了他半天,問他為何申請這號碼?一般人拿不到的門號,他為何能拿到?他說網上隨便找的呀。王全璋忍不住在電話那頭爆笑:「結果公安為了證明我有邪惡的動機,在筆錄上寫我是為了『紀念八九年偉大的學生愛國運動』申請的號,呵呵呵…」

王全璋回到北京家中後,接受本刊越洋連線視訊專訪。
王全璋回到北京家中後,接受本刊越洋連線視訊專訪。

 

死不認罪 人間蒸發近五年

王全璋出生於1976年,那是文革最後一年,他在農村長大,畢業於山東大學法學院。受訪時,他言談爽利,邏輯清晰,津津道著從小就愛高談闊論,志願是當律師。可能因為不時笑出聲,面色偶爾漲紅。我想起他的妻子李文足曾說,一年前探監,丈夫的太陽穴凹陷、手與臉部全蒙上一層難以名狀的黑。

4月27日,王全璋終於回家了。他原任職北京鋒銳律師事務所律師,曾大量代理法輪功、農村土地拆遷等敏感案件。2015年7月9日起,北京多間律師事務所相繼遭官方「抄家」,警方同時全面抓捕人權律師、家屬、維權人士,範圍涵蓋二十多個省市,被捕人數逾320人,史稱「709大抓捕」。

2015年夏天,王全璋在開庭時遭法警從法庭上拖出去、被毆打成傷。事後他立刻向公安報案,還沒對施暴的法警進行訴訟,便遭到抓捕。(翻攝自自網路)
2015年夏天,王全璋在開庭時遭法警從法庭上拖出去、被毆打成傷。事後他立刻向公安報案,還沒對施暴的法警進行訴訟,便遭到抓捕。(翻攝自自網路)

5年來,大量被捕者在酷刑、威脅之下認罪,陸續保釋或出獄;王全璋始終不認罪、亦不接受政府提供的任何「交換條件」,是最後一名受審者。被捕後將近4年,他的音訊全無,數度有傳言指他恐遭遇不測,被稱為「709案最後一人」。

王全璋「被消失」期間,李文足與異議人士家屬持續抗爭,受國際社會矚目。對他刑事拘留的罪名原來是「尋釁滋事」,2019年1月28日,天津市第二中級人民法院宣判,罪名卻是「顛覆國家政權罪」,被判有期徒刑4年6個月、剝奪政治權利5年。

 

出獄恍惚 彷彿錯過一世代

出獄後,王全璋用一個詞形容自己的狀態:恍惚。他像剛被丟到科技大觀園的劉姥姥,「我在逐漸適應這個日新月異的世界,」才5年,他卻說自己錯過整整一個世代,入獄前的中國還在發展4G,如今中國磨刀霍霍,企圖搶占全球5G技術龍頭。他申請了新號碼、買了新手機,手機才用一天就被沒收,拿回來後,卻發現過去常用的帳戶全廢了。重新下載用來累積里程的App,「我登入以後,很順利就打開了,發現裡面所有的信息都被清空了,」從飛行里程到拜訪城市的痕跡都被清得一乾二凈,乾淨得像這人從沒存在過。

王全璋被抓前,兒子泉泉才2歲半,無法理解父親為何不再回來。(翻攝自李文足臉書)
王全璋被抓前,兒子泉泉才2歲半,無法理解父親為何不再回來。(翻攝自李文足臉書)

他的恍惚狀態近似魔幻,例如登入空白App後,腦中還是空白:「我的密碼是多少?我是怎麼登入的?我都不知道。到現在,還沒想起來。」他笑咪咪說,「我就亂敲敲,就敲開了,但剛才敲了什麼(密碼)?不確定。」他又試了幾組過去常用的帳號,發現只要認真去想密碼時,便無法登入了,「我有一些遺忘,但是也有一些,能無意識中想起來。」

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: