一鏡到底
2020.07.11 09:57

【國家的囚徒番外篇】「老娘的老公是律師」--709家屬,用喜樂向苦難誇勝

文|陳虹瑾    攝影|攝影組
丈夫的消失讓她們認識彼此。5年來,王峭嶺(左)、李文足和姐妹們總是互相勉勵,就算丈夫陸續出獄,眾人還是陪著李文足發聲、抗爭,等著王全璋歸來。圖為兩人在北京近郊一處公園接受本刊視訊訪問。
丈夫的消失讓她們認識彼此。5年來,王峭嶺(左)、李文足和姐妹們總是互相勉勵,就算丈夫陸續出獄,眾人還是陪著李文足發聲、抗爭,等著王全璋歸來。圖為兩人在北京近郊一處公園接受本刊視訊訪問。

2015年之前,在王全璋眼中,太太李文足是個柔弱女子,也完全不懂人權律師的工作內容,「我剛被抓的時候,她哭了整整8個月…」王全璋後來才知道,妻子為了救他,夜裡還是會痛哭,但白天抗爭,逐漸鍛鍊得一身強悍。她和其他709維權律師的家屬一起行動,常對著國際媒體的鏡頭微笑,衝著警察、國保人員嗆聲時,臉上也常掛著笑容。

在牢裡時,審訊人員偶爾給王全璋看一些李文足的片段影像,他在獄中也得知李文足的轉變「她之前就是軟弱、柔柔弱弱性格…我從看守所裡,一直看這些司法人員跟她們纏鬥,現在想想,也是笑中帶淚的。」

千日不見太陽

中國「709大抓捕」5週年前的某天,維權律師王全璋的妻子李文足、維權律師李和平的妻子王峭嶺、維權律師謝燕益的妻原珊珊、維權人士翟岩民的妻子劉二敏,一同帶了孩子出門到公園玩。孩子們在旁邊跑跳,不時傳來嬉鬧聲音、嬰兒不時喚著媽媽、幼兒說要尿尿,她們一邊留心著小孩,輪流接受訪問。

消失的丈夫,讓她們認識彼此。此刻她們像是話家常一般,但太太們談的話題,是丈夫被刑求後留下的創傷。原珊珊說,謝燕益回來後,整臉的黑斑,「一大塊、一大塊、滿臉都是…」這時李文足說,「全璋以前比較白皙的,我跟他4年沒見,我第一次見他時,發現他臉特別瘦,整個人就黑黑的,他還把手伸出來說『哎,我手這麼黑。』」

黑與白也許是相對值。我想起王全璋受訪時,談到自己不停被移監,2019年,一名新的獄友看到他,第一句話是「哇!真白!」原因是當時他面色慘白,「我將近4年時間沒見到太陽嘛,我被關1,000多天,總共放風次數也不超過30次,每次不超過20分鐘…」

王峭嶺談起丈夫李和平,發白的不是臉,是頭髮。「回家時,他那時才40幾歲,頭髮全白了,感覺像65歲到70歲的老爺爺。後來他去接送女兒,人家說『你爺爺先回吧,別讓你爺爺在這老等著你』。我女兒說『那是我爸爸。』這真的是…」

709家屬們以創意發想行動,引起國際關注,圖為她們將丈夫名字印上紅色塑膠桶,舉紅桶抗議。(翻攝自李文足twitter)
709家屬們以創意發想行動,引起國際關注,圖為她們將丈夫名字印上紅色塑膠桶,舉紅桶抗議。(翻攝自李文足twitter)

 

被增肥的丈夫

太太們又談丈夫的夢魘。劉二敏說丈夫翟岩民晚上睡不好,「老翟出來以後呢,他就做噩夢,裡面酷刑那些事情,夢裡老喊『哎呀,別打啦,疼啊。』他出來以後唯一變化,就是他進去之前很胖,出來很瘦。」但這樣的「瘦」,已經是國家「增肥」過後的成果了。劉二敏說「他們在天津給他(翟岩民)增肥,增了2個月,回來又很胖,所以他一下子把身體給搞壞了。」

說到被消失之後「被增肥」的丈夫,太太們很有感。原珊珊接著說「謝燕益他被取保候審回來以後,他也被帶的一個酒店,之後也是讓他魚呀肉呀,反正也很多要他吃。那時我可以跟謝燕益講電話,我跟他說你不要吃太多,對腦血管、身體不好。但他也控制不住,看到什麼東西就吃,饞啊。」

李文足這時彷彿想起什麼,也說王全璋回來後,食慾大增,推測這是因為丈夫曾遭飢餓所致,「因為他被飢餓過。所以他再看到食物的時候,是控制不住的。其實這樣對身體的傷害是很大的…」

李文足對於丈夫爆發的食量非常憂心,「全璋吃飯吃得特別嚇人,」她又笑著說,已經想出對策,「我現在有個辦法,我就開始分餐。我們家現在是3個人,吃飯就一人一份。這樣,就能控制他的飲食。」

柴米油鹽原是太太們的日常,原珊珊說丈夫被抓之前,自己完全是家庭主婦,照顧孩子、操持家務,就已經忙不完,「對謝燕益(工作)的事情一點也不關心,他也不會跟我說。」李文足則說,在王全璋突然失蹤之前,自己連「人權律師」、「維權律師」都沒聽過,丈夫也完全不提工作上的事,「我完全不知道他的工作是這樣危險,最後甚至失去了自由。」

「之前我完全不會在意或關注公眾的事務,今天哪個地方又被強拆啦,有些人遭受著很大的不公,他們處境很艱難,但我以前不太知道這些事情,」李文足說,自己曾是個幸福小少婦,「因為對我來說,我自己的小生活是過得很簡單、很平淡、很幸福的。」

小幸福的人生一閃而逝,隨著709大抓捕的來臨,眾人面對的是同一場大劫。曾是家庭主婦的劉二敏說「我呢,本來就是一個家庭婦女,我沒有文化,我沒上過學。709出現以後,我學了好多…現在我還能寫寫畫畫的,學了不少東西。」她沒有怨懟,淡淡笑意,「真的,我還真的感謝政府把我推上來,讓我學了不少東西,是,我感謝政府。709之前嘛,我就在家看老爺子,這5年的磨練,讓我明白很多事情吧。」

709家屬抗爭行動裡,總是穿紅戴綠,自備創意道具,她們常常笑容滿面,顛覆外界對政治犯家屬的印象。(翻攝自李文足twitter)
709家屬抗爭行動裡,總是穿紅戴綠,自備創意道具,她們常常笑容滿面,顛覆外界對政治犯家屬的印象。(翻攝自李文足twitter)

 

笑容是妻子們的共識

明白、練習、實踐。她們發起服裝秀、剃髮行動,投書、接受國際媒體訪問。2018年4月4日,王全璋生死未卜之際,這群家屬陪著李文足展開「千里尋夫」徒步行動。步行一週後,眾人被國保從天津抓回北京,李文足遭不明人士堵在家中,不讓出門,王峭嶺前去探視李文足,不明人士推擠、連想攝影,都被拍掉手機。這時李文足爬出5樓窗台,扯開嗓門大吼「老娘的老公是律師,為普通老百姓打官司的,他失蹤3年,老娘去找他,犯哪條法了?」

「我們今天所有的行動、所做行為都是在法律的框架之內的,我們沒有任何違法的行為,」李文足說,「所以我們就是在維護我們家屬權益,我們合法地做這些事情。就算危險,我們只是做了我們本分,竭盡全力,希望我們的丈夫能活著回來。」

5年來,許多媒體對她們說「怎麼丈夫被抓了,妳們還笑?妳們不能笑啊。」對此李文足說,這是家屬們展現出來的樣子;實際上,和警察交涉、衝突、甚至被包圍的時刻,她的內心還是非常恐懼,「我曾經拍了很多現場東西,其實我拍那些東西,手都會發抖。人是很軟弱的,我就是很害怕。」原珊珊接著說,姐妹之間的互相支撐,能彼此給予堅定,「我看文足時,她很堅定,那我就告訴自己,我也要表現出堅定。」

直到今天,她們的家庭成員都還活在監控中。「我們連生活都被起訴,該不會我們今天的生活,拍視頻(受訪),也被起訴?」王峭嶺笑歪了腰,她是眾人的大姊姊,和709家屬行動時,曾遭警方粗暴搧耳光,信仰一直支撐著她,她也撐著眾人。

「聖經上有一句話」,王峭嶺常勉勵大家「用喜樂向仇敵誇勝。」她說「關於臉上帶笑容這個事情,這是我們妻子們的共識。你可以以淚洗面,但有時候你確實沒辦法以淚洗面。本來你的丈夫是很俗的人,你也很俗他也很俗,本來是覺得大家就俗俗氣氣過小日子就好了」,她笑咪咪地,「突然你發現這是一個善良的人,這是一個慷慨幫助別人的人,這是一個工作上很嚴謹的人,這是一個又有良心的、這麼堅持法律原則的人。你覺得這人讓你好敬佩。那你還哭什麼呀?我覺得就應該該笑了,這叫做自己撿到寶呀!自己在家裡摀著被子偷偷樂,就不要哭了。」

背景音又出現娃娃音,天色漸暗,孩子們可能是肚子餓了,太太們招呼彼此,叫了外賣一起吃。好好生活,好好笑著,就在此刻,她們已經勝利了。

更新時間|2020.08.04 15:48

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: