文化
2020.08.01 11:30

【週末推書】台灣首部巡山員小說 鏡文學作家第一手田野調查《山神》

文|鏡文學

大學畢業生葉綠儀放棄與醫師男友的感情,不管母親的強烈反對,正式成為林務局水里工作站的一分子。既是菜鳥又是女生,老是遭受組員的言語諷刺,她卻一心想證明自己也能成為優秀的巡山員。

深山中被竊的七里香、考驗心智的深山特遣、喝下水鹿洗澡坑裡的水、埋伏抓山老鼠……,挑戰接連而來,總是組員楊向陽有力的臂膀支撐著她;一段正在萌芽的感情卻因一場大學生登山意外陷入危機,父親當年因公殉職的實情也漸漸浮現;緊接而來一場森林大火,鋪天蓋地要將她吞噬,身邊最親近的人卻在烈焰竄天中不見蹤影……

在山林面前,山神沒有留時間給人們猶豫,巡山員只能勇敢踏入森林山野的深處,領會「山神」的存在與意義。

 
 

問我後悔嗎?其實不會,至少在當下感到理直氣壯,事後也沒有覺得自己判斷力失常。

時至今日雖然有些懊惱,但我深諳覆水難收的道理,否則也不會活在父親的陰影中了。

超然的心態讓我暫時忘卻肉體帶來的苦痛,我們一路上與緘默相伴,只聞彼此的腳步聲。我跟著他,一步接著一步,如黃牛聆聽牧童吹笛,像訓練有素的警犬聽從犬哨的指示。

隨後,我倆來到一片稀疏的闊葉混合林地。楊向陽規律的腳步聲驀然停頓。

前方有一棵胡桃樹,正確地說,是一棵被外力破壞得相當淒慘的胡桃樹。樹幹上劃過幾條咖啡色印記,每一道都深刻入骨,彷彿有人想撕開樹皮的面具,瞧瞧下面藏了什麼。視線再往下,接近樹根的位置有個被扒開的樹洞,洞口附近更是滿目瘡痍,樹皮被狠狠掀起,露出韌皮部以下的木質部,樹根旁也木屑四散,好似打翻了巨人的削鉛筆機。

這肯定不是颱風肆虐的傑作,狂風暴雨會打落枝葉,卻不會剝了樹幹的皮,再者,這陣子也沒有颱風。

也不會是山老鼠,盜採盜伐講究賣相,眼前這種恣意破壞的手法太不專業了。

「我猜兇手是野生動物。」我再湊近一些。

「是台灣黑熊扒蜂窩,那個洞就是被黑熊挖走的蜜蜂巢。」楊向陽拿出相機,對應G P S 座標,拍下幾張照片。

「喔。」

漆黑的毛色,潔白的V 字,位居食物鏈頂層的勝利者。

台灣黑熊以水果、漿果或堅果為食,也會搗毀樹幹、挖掘泥土,取食蜂蜜或蟻窩,身為不挑食的大胃王,山羌、山羊更是黑熊飽餐一頓的獵物。黑熊通常居住在人跡罕至的深山地區,許多人一輩子只在動物園看過台灣黑熊。

這時我想想不對,突然某個回憶片段襲擊了我,讓我感到一陣驚恐。

「你是說,我們差一點就要和野生黑熊狹路相逢了?」

「還好沒有真的碰上,熊是很危險的。」

「那還用說。」

多虧我身為獸醫的前男友何宇倫,氣沖沖地質問我好好的上班族不做,為什麼要跑到深山裡當野人?還給我考了一課隨堂考,問我遇到黑熊要怎麼辦?

怎麼辦?溜之大吉啊,不然難道要和童話故事裡的小女孩一樣,去三隻熊的家中作客,坐熊的椅子、吃熊的粥、睡熊的床嗎?

何宇倫生氣極了,覺得我拿生死攸關的大事和他開玩笑。

他說,碰到黑熊要往斜坡下跑,因為黑熊前腳短,下坡沒那麼靈活。千萬不能往上坡跑或是上樹,更不能跳進水中,黑熊比人類更會爬樹也更會游泳。還罵我搞不清楚狀況,萬一真撞見黑熊就死定了,所以我至今牢記在心。

「記得南安小熊的新聞嗎?」他問。

「有啊,那隻和母熊走失的小熊嘛,後來野放回森林了。」我說。

「很多人看到小熊的照片,只覺得好可愛,壓根忘了牠們具有原始的野性,不適合被豢養。」楊向陽語重心長地說。

「我覺得哺乳類小時候都很討喜,但也明白野生動物的本性難以馴化。」

「所以妳不是那種在動物園裡到處尖叫『好可愛唷』的女生?」

「當然不是。」我瞪他一眼,對他的說法嗤之以鼻。

「那就好,不用我來提醒妳,我們是在工作,不是在郊遊。入山必須隨時隨地保持警覺。」他說。

我忍著翻白眼的衝動,拜託,我何嘗不清楚大自然的危險性?聽說我考上了巡山員,每個認識的人都面露不可置信,每個人也都對我耳提面命,若是無法勸阻我打消念頭,起碼交代我務必保護自己。

所有人彷彿看著同一具提詞機,複誦出千篇一律的台詞。我很想對他們大吼,說我已經準備好了,這份堅決可是拿愛情和親情換的。

「你不用煩惱我,在山上我自己會注意,男人辦得到,女人也可以。」我補了一句。

楊向陽滿臉莫名其妙,「嗯?」

「沒事,我說我要上廁所。」我嘆氣。

每次開口請楊向陽稍等我五分鐘,我都覺得很不好意思,長那麼大了,上廁所居然還得向人報備。

在荒郊野外脫褲子這件事也讓我糾結好久,不只對蟲咬屁股心懷恐懼,而是如此原始、野性又回歸自然的作法,讓我感覺自己與文明世界好遙遠,彷彿在演化史的進程上,自己與猩猩猴子更接近一些。

膀胱快要潰堤了,我勉為其難踱至幾公尺遠,給自己找了一處草少的空地,就地屈膝蹲倨。

因為不想製造出水流聲,我稍微施加力道,慢吞吞地解放,尿完後擦拭乾淨,把用過的衛生紙摺好,放進深色塑膠袋裡。

《山神》於鏡文學官網連載中,欲知下回請點此>>> https://bit.ly/3fctKnS

※《山神》實體書於7/31 全通路上市※

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: