人物
2020.08.29 05:58

【寂寞潘小俠1】常跑蘭嶼喝得爛醉交友兼拍照 他25年才出一本攝影集

文|尹俞歡    攝影|周永受 鄒保祥    影音|陳岳威
第1次採訪,我們在潘小俠家坐了近8個小時,喝光了他冰箱裡的所有啤酒。過去他酒喝得凶,曾喝到胃出血住院,如今習慣小酌,會先喝點啤酒、再喝威士忌,菸1天則還是要抽1.5包。
第1次採訪,我們在潘小俠家坐了近8個小時,喝光了他冰箱裡的所有啤酒。過去他酒喝得凶,曾喝到胃出血住院,如今習慣小酌,會先喝點啤酒、再喝威士忌,菸1天則還是要抽1.5包。

潘小俠是一名攝影家,他藉時間沉澱,也捕捉時間,每部作品拍攝時間動輒十幾年,從蘭嶼達悟族人到艋舺茶室小姐和遊民,從美術家、作家到白色恐怖受難者,靠著長久而近距離的注視,為每一張曾在島嶼上生活的臉孔作記。

瘋狂、浪漫、寂寞是許多人給潘小俠的形容。他獨自紀錄歷史,不管名利,直說自己是憨囝仔,留下影像,後面就是其他人的事,自己像鄭南榕一樣點火自燃就好,在那之前,只要靠跑步與酒精,就能渡過悠長而深刻的寂寞時光。

第一次採訪潘小俠,我們在他家坐了近8小時。談話間天色漸暗,他領著我們上頂樓,又徐徐從廚房抱來一手啤酒,在面對山景的窗邊坐下,自顧自地斟酒:「拍報導攝影這些東西,本來就是很寂寞、很沉靜的東西…我很多作品能撐那麼久出來,就是慢跑給你那個紓壓的耐力,喝了酒,又給你好睡覺。」

 

我是很能耐得住寂寞的人,不然不會有這麼多作品出來。

他今年66歲,十多年前離婚,同住的大兒子不喝酒,父子很少談心。我追問為何寂寞?他面向窗外吐了口煙,像是嘆了口氣:「你做那個(拍照)沒人理啊,家人也不理我啊,反正我就做我的嘛,當然你作品誕生出來,就不會那麼寂寞,但還沒誕生出來的時候,你就還要再跟歲月堅持下去…所以我是很能耐得住寂寞的人,不然不會有這麼多作品出來。」他不再接話,微微顫抖的右手撣去菸灰,視線停留桌邊,像是避免和我們對上眼。

第二次見面,潘小俠邀我和他的朋友聚餐。到了餐廳,他筷子沒拆便先開酒,二瓶啤酒下肚,突然想起了什麼,打開手機,要我教他搜尋公視為他拍的紀錄片。我鍵入他的名字,檢索結果跳出十多支影片,他吃驚一呼,硬是把手機塞到一旁正在聊天的朋友眼前:「欸你看,我這麼多支片吶!」朋友不懂他的激動、只是提醒他別把手機掉進菜裡,他只好小心地把手機放在面前,點開影片,自顧自地在飯桌上舉辦了自己的小小首映,聚精會神地看著別人鏡頭下的自己。

他拍照40年,直到年過半百後才開始發表作品,同期攝影師此時多已成名數十載,有的甚至已改行教書、開公司,許多場景只剩他孤形隻影按著快門。飯局間二杯威士忌下肚,潘小俠突然拉著我的肩膀,反覆叨唸:「歷史不等時間…我作為一個攝影家,沒有對不起台灣的歷史吧?」

 

蘭嶼這個遠離文明的地方,人們有一種很接近存在本質的真實。

眼前身形削瘦、眼神明亮的老人原名潘文鉅,出生於台北士林,是紙廠工人之子。復興美工畢業後開廣告公司,原本夢想到法國念電影,卻被人類學家劉其偉筆下敘述的達悟文化所吸引,自己揹著一台二手Nikon相機跑到蘭嶼拍照,每年族人祭儀、下船祭都必定到場,台北到蘭嶼16小時的旅程,他一年起碼要走上三回。達悟族人的交際方式之一是喝酒,他為了交朋友兼拍照,常常喝到爛醉,有時為了買酒花光旅費,還得借錢才回得了家。

潘小俠被達悟文化吸引,用菸、酒和當地人成為朋友,能來去自如地拍照。圖為他所拍攝的〈驅逐惡靈〉,攝於1988年。(潘小俠提供)
潘小俠被達悟文化吸引,用菸、酒和當地人成為朋友,能來去自如地拍照。圖為他所拍攝的〈驅逐惡靈〉,攝於1988年。(潘小俠提供)

後來他在《台灣美術家一百年》的序文中,說明自己不斷重返蘭嶼的原因:「蘭嶼這個遠離文明的地方,人們有一種很接近存在本質的真實…我好像在按快門的瞬間介入了對方的靈魂,或是說彼此之間的障礙都不見了。我這個人喜歡灑抱灑抱(魯凱族語,指要人保重)、阿優夷(達悟族語,打招呼),所以在快門瞬間的與人感通很吸引我。」他認定自己必然也有原住民血統,常自稱:「我是凱達格蘭,唭哩岸,我小時候就學會這幾句話了。」

潘小俠拍蘭嶼拍了25年才將照片集結成冊,許多當年照片中的主角如今都已成人。圖為〈帶面具的小孩〉,攝於1985年。(潘小俠提供)
潘小俠拍蘭嶼拍了25年才將照片集結成冊,許多當年照片中的主角如今都已成人。圖為〈帶面具的小孩〉,攝於1985年。(潘小俠提供)

相較一般攝影者3、5年就一本攝影集,他在造訪蘭嶼25年後才正式將照片集結出版為《蘭嶼記事》:「(與其)急著要發表什麼,不如讓這些經過一段時間的淬鍊,可以考驗一下這個東西。」攝影大師張照堂形容潘小俠就像鬼頭刀、「酩醉中仍持有一股力道與靈光」,認為潘的作品「特有一種憨勇、直覺的本性與態度,透過相機不斷造訪與關注後,卻也展現出一種個人獨有的『視界』:直率、真情、厚實的歲月痕跡。」

潘小俠小檔案
  • 本名:潘文鉅 
  • 出生:1954年 
  • 學歷:復興美工 
  • 經歷:《自立晚報》攝影記者
  • 作品:攝影集《蘭嶼記事》、《白色烙印1949~2009人權影像》、《台灣美術家一百年-潘小俠攝影造像簿》、《見證228》、《台灣作家一百年》;紀錄片《不知為誰而戰》、《部落最後印記》、《回家的夢》
  • 獲獎:2017年獲吳三連藝術獎

鏡週刊關心您: 未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。 抽菸有害身心健康。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: