人物
2020.08.29 05:58

【寂寞潘小俠2】不當老闆毛遂自薦改當攝影記者 花8年拍茶室和阿公店

文|尹俞歡    攝影|周永受 鄒保祥    影音|陳岳威
1987年潘小俠到《自立晚報》上班,採訪柏楊、葉石濤、陳映真等作家,體悟白色恐怖和極權統治的荒謬,也種下日後拍攝白色恐怖受難者的契機。
1987年潘小俠到《自立晚報》上班,採訪柏楊、葉石濤、陳映真等作家,體悟白色恐怖和極權統治的荒謬,也種下日後拍攝白色恐怖受難者的契機。

從蘭嶼歸返,他迷上攝影,視張照堂、法國紀實攝影大師布列松(Henri Cartier-Bresson)為偶像,嫌自己本名土、改名更有力量的「小俠」,收掉廣告公司,到雜誌社毛遂自薦當攝影。1987年他到《自立晚報》上班,當時《自立晚報》以黨外立場及本土為特色,派他採訪柏楊、葉石濤、陳映真等作家,讓從未涉足政治的他首次認識白色恐怖。而後拍攝520農民運動,他第一次見到警察用警棍打破車窗、把人從車上拖下,自此堅決反對威權統治的暴力及荒謬。

1989年4月7日,《自由時代》創辦人鄭南榕為爭取言論自由在雜誌社內自焚,人在蘭嶼的潘小俠看著電視新聞,不禁流下眼淚,「因為我無助阿,他已經自焚了,我3月初才去拍鄭南榕而已欸,那是他自囚71天的時候。」他回憶自己與鄭南榕的互動:「他生前喜歡抽根菸,我也喜歡抽根菸,他說要喝杯咖啡,我說好啊…金華國中他演講我也有去拍,嘿,聽了滿震撼的。」說著說著,他模仿起鄭南榕高喊:「我支持台灣獨立!」又苦澀地笑起來。

1989年《自由時代》雜誌創辦人鄭南榕自焚,出殯當天詹益樺同樣以自焚明志,當時擔任報社記者的潘小俠在現場,捕捉詹引火自焚的瞬間畫面,成為經典。(潘小俠提供)
1989年《自由時代》雜誌創辦人鄭南榕自焚,出殯當天詹益樺同樣以自焚明志,當時擔任報社記者的潘小俠在現場,捕捉詹引火自焚的瞬間畫面,成為經典。(潘小俠提供)

1994年《自立》報系經營權易手,國民黨議員陳政忠及立委陳宏昌入股,編輯室自主性動搖,潘小俠特地選在隔年2月28日離職,象徵自己的政治啟蒙之路同樣在傷痕中結束。

 

有酒意的時候,你才能放鬆下來,讓鏡頭直接面對你想要的東西。

早期他在晚報上班,中午截完稿後無事,自己發想拍攝計畫:威權時期政府習慣粉飾社會黑暗與躁亂,他挪用八家將「暗訪」概念,花了8年時間造訪茶室、阿公店,紀錄彼時艋舺紅燈暗巷內的生活。艋舺系列分為《夜巡》及《醉巡》二部曲,因他總在夜晚及喝醉時拍照:「喝了酒才有勇氣去華西街給人家偷拍,或是到脫衣舞裡面去花一些錢…有酒意的時候,你才能放鬆下來,讓鏡頭直接面對你想要的東西。」

潘小俠利用工作之餘,拍攝艋舺花街柳巷的各色人物。室內燈光昏暗,他有時會一手拿打火機做光源、另一手按相機快門,構成獨樹一格的畫面。照片攝於1987年。(潘小俠提供)
潘小俠利用工作之餘,拍攝艋舺花街柳巷的各色人物。室內燈光昏暗,他有時會一手拿打火機做光源、另一手按相機快門,構成獨樹一格的畫面。照片攝於1987年。(潘小俠提供)

曾與潘小俠在《自立》報系共事、現為《中國時報》攝影主任記者的黃子明說,其他同業拍私娼寮多是和自救會合作,但潘小俠不同:「他在茶室裡面跟小姐混得很熟,阿公店他都去過,也在裡面花滿多錢,但那是他的工作方式,不是他自己喜歡那種粉味。所以他跟其他攝影很不一樣的地方,是他的性格可以非常融入,也能取得被攝者的認同,讓他們不會有防衛心。」

這些生動的作品鮮少在國內公開展覽,因為他認為「小姐也要做人」。我們請他提供作品刊登,他在電腦前把照片一張張點開,仔細端詳,最後選了小姐沒有露臉的照片:「要上雜誌的,還是不要傷到人比較好。」

潘小俠1987年進報社當攝影記者,工作之餘自行創作,四處拍照,曾在赴淡水拍照時結識金門王、李炳輝,後來還成為2人的經紀人。圖為他的自拍照,攝於1993年。(潘小俠提供)
潘小俠1987年進報社當攝影記者,工作之餘自行創作,四處拍照,曾在赴淡水拍照時結識金門王、李炳輝,後來還成為2人的經紀人。圖為他的自拍照,攝於1993年。(潘小俠提供)

報社工作結束後,他因為在淡水拍照,偶然間發掘了素人歌手金門王、李炳輝,1997至2000年間擔任二人的經紀人;接著他又在台北開了PUB「○○╳╳」,卻不擅經營,賠了幾百萬元。1999年921,他正在地下室喝酒,地震搖晃他卻以為是喝醉了。隔天早上,他醒了,看到新聞說中部山區災情慘重,想到部落友人可能受災,立刻拿起相機南下,「我是想說原住民這塊領域裡面的照片,再拍點下來這樣子…因為其他的,一些報社媒體都會拍到,可是原住民部落,一般人比較會忽略掉。」

在部落裡,潘小俠發現不少過去曾有一面之緣的老人已經去世,再也無緣拍攝,於是收掉PUB,專心為台灣土地上的人物作傳。2005年後,《台灣美術家一百年》《白色烙印》《見證二二八》等攝影集陸續問世,每本拍攝人物超過百位,為許多生於日治時代、於千禧年前後去世的藝術家及受難者留下最後身影。

鏡週刊關心您:

  • 未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。
  • 抽菸有害身心健康。
更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: