鏡大咖
2020.09.03 17:00

【鏡大咖】走遠路的人 吳克群

文|​唐千雅    攝影|嚴鎮坤    影音|張匡皓    攝影協力|何姵嬅、劉耀勻 
吳克群說:「大家都在完成一個夢。但你不做,它就只會是一個夢。」就算曾失望,夢想家還是在路上。
吳克群說:「大家都在完成一個夢。但你不做,它就只會是一個夢。」就算曾失望,夢想家還是在路上。

發片第20年,吳克群今年發行第10張專輯《你說我聽著呢》。歌手宣傳,多半都是說自己的故事,但這一次,吳克群卻從聽別人的故事開始,讓這些故事拍擊他,驅策他的感受。

這樣迂迴一個走遠路的人。從甲地到乙地,求的不是最快速度,可能比較像是一個跑馬拉松的人,他更在意過程,往往要在抽筋、疼痛、喪志過後,才能體驗到腦內啡衝上來的快樂。這些痛,是自己選擇的,而它的附加價值的確是痛快。

走路是人類經由學習而來的能力,走遠路的人,在路上的時間變長了,所感知的細節開始解壓縮。失敗不必然是前往成功的道路,可是當你用雙腳走過它,它必然對你灌入了什麼。

電影夢讓吳克群賠了上億元,因為電影拍攝,他甚至無法見到罹癌母親有意識的最後一面。「大家覺得說你賠了很多錢,很痛苦。大家習慣用二元來定義成功、失敗,如果你失敗你沒有獲得。可是我在那個過程最後悔的只有一件事,就是,我可以停拍陪我母親,沒有什麼比那件事情更重要。」在這之前的人生,吳克群從來不覺得有什麼事是追不回的。

吳克群母親在前年初病逝,她生病時他沒停拍電影,沒空陪在身邊,是他最後悔的事。
吳克群母親在前年初病逝,她生病時他沒停拍電影,沒空陪在身邊,是他最後悔的事。
賠錢反省教學 吳克群

1979年10月18日生。2000年發行首張專輯未紅,演出偶像劇成名,後來自己創作的《將軍令》等專輯,讓他打入中國大陸市場。2018年,因自導自演的電影《為你寫詩》賠新台幣近億元,轉回發片,新專輯《你說我聽著呢》於今年8月發行。

 

深深後悔 沒有停拍電影陪伴母親

然而,當他被後悔踩住狠狠磨擦之後,他說:「我的夢想,沒那麼重要,都可以停;可是當時我認為我母親會好,後來她離開了,那是我第一次發現,原來有追不回的事情。」

建築總是方正,電梯也是方正,眼前到處都充滿四方的框架,然而我們總是說著要脫離框架。就連成名也是一種框架。吳克群曾經不去想人生什麼重要,只管往目標去做。「我跟朋友說,我們來舉3個人生中最快樂的時刻,結果跟我所謂的成功都沒什麼關係,那我在追什麼?當母親離開之後我開始思考這些事情。」

有些東西還做不到、贏不了人時,吳克群依舊會自卑。雖然明知這世界本來就是充滿各式順流與逆流。
有些東西還做不到、贏不了人時,吳克群依舊會自卑。雖然明知這世界本來就是充滿各式順流與逆流。

所以即使事業跌跤,吳克群不說自己是困獸,但他猶鬥,他已經不再認為現在所處的圈子是鬥獸場了。

他承認,從剛發片起,有10年以上,他都困在自己的的鬥獸場裡面。「2000年一代的男歌手,我們都困在所謂周杰倫式的成功裡。我們弄類似的頭髮,喜歡一樣的車,然後好像講一樣的話、同樣的理想抱負、同樣的音樂類型編曲⋯在追求那些成功時,縮小了自己的眼界,縮小了自己的感觸。」

在自己想像的、懷有敵意的鬥獸場裡,他曾患有焦慮症並不令人意外。「你有多少陣仗,你有什麼高級的車⋯這成就了你嗎?有些時候反而是框住了我們,框住了我們怎麼去想、怎麼去感受。」

 

苦苦偏執 去追求成功都因自卑

10年前,吳克群就開始理解到這件事,拍電影後他人生被擠壓重組,獸因而不再是獸。「拍電影真正死過一次,才發現,原來這世界那麼大,還有那麼多東西,我寫的東西實在太渺小了。我們把自己想得太重要了,把自己想像成是一頭野獸,在鬥獸場裡爭鬥。沒有,其實它是個花園。」他說起己身之上的迂迴轉折,顯得有點倔強。其實花園亦可能是另一種框架,但它只有更加機警,形體愈加隱晦。

經驗主義者相信,你所會的起源於自身經驗,身體經驗過了,心靈才能跟著理解它。成名也像一層厚襪子,雙足深陷軟棉,舒服的同時,卻無法感受到腳趾張開著、抓住地面的支撐力道。

曾經窮到只剩25元後走紅,又把積蓄投入電影失利。在這世俗定義的失敗過後,吳克群更理解自己,因為急切,也因為必須。這幾年,他腳下的地再硬不過。

後悔與失敗紛至沓來時,吳克群終得對命運低頭,逼自己去想,他人生中到底什麼最重要。
後悔與失敗紛至沓來時,吳克群終得對命運低頭,逼自己去想,他人生中到底什麼最重要。

他和現實磨擦,也和別人的故事磨擦,《你說我聽著呢》,是吳克群新專輯的名稱,也是他進行中的社會影音小說計畫。他被故事啟發,也在故事碎片的鏡子裡看到自己的故事。

他甚至在這些故事中探討了自卑。而吳克群自卑嗎?他笑著回應:「我從一開始那麼偏執的要追所謂的成功,當然就是因為自卑啊!起初我覺得,是不會寫歌然後失敗,我要會寫歌,要能表達,我要很酷很厲害⋯可是這些東西侷限了我自己,這其實就是一種自卑。」

 

傻傻放話 想超越周杰倫的成就

吳克群說,他寫過的情歌,愛情的對象都可以置換為成功。「那些我追不到的,關於愛太痛的對象,其實都不是在講愛情。」早年吳克群曾放話5年內要超越周杰倫,那話語,像冰塊擲入常溫水裡,有輕微碎響、嗶嗶啵啵的聲音,然後就消融於水了。狂言當然會被記得、被譏嘲,但他沒有被毁滅,久了,這也是逐漸習慣的事。

他在社會影音小說裡,訪問了中國大陸被網友嘲笑的網紅歌手龐麥郎,吳克群看過對方在村莊婚禮上唱歌,卻根本沒人在聽,最後哭著嘶啞說謝謝的影片。於是,他去找了龐麥郎。

訪問林書豪,吳克群關心的不是彪炳戰績,而是林書豪受過多少傷。(何樂音樂提供)
訪問林書豪,吳克群關心的不是彪炳戰績,而是林書豪受過多少傷。(何樂音樂提供)

吳克群若有所感,「我們所有人都從網路上去認識一個人,但他在聊自己的音樂時,他眼裡是有光的。每一個笑他的人,自己也都是跟社會磨擦的人,我們只是笑別人的時候,會覺得自己的生活比較好過。」因為龐麥郎的故事,吳克群寫了〈磨擦〉,他也陸續訪了林書豪、王建民,又寫出〈後勁〉等歌曲,「他們每一個人的心聲,我一定心有同感,才能寫得出來。」

要撬出別人的心底話,吳克群某部分也得撬開自己,那種互動是他拍電影學會的,「我就發現,跟演員的交流當中,可能很多很多take,可是只會有一個,他會好像靈魂的窗口突然打開一下,讓你進入,往往那是最美的一刻。」

「我現在很開心,我知道我會痛,我知道我會難過,但這些是應該有的狀態,我就比較自在。而這些痛感,讓我很有欲望去繼續發掘故事。」所以他沒有因為挫折而放棄拍電影,他甚至還繼續寫劇本,「可是我不一定要當導演。」

而當他撬開自己時,更發現,至少自己在感情生活上是很幸運的,女友陳語安陪伴他度過母喪低潮。而什麼是永恆呢?他說:「過去我都有滿長的戀愛關係,6年的、5年的,我們彼此是快樂的,不一定會走到最後,可是那些東西會像盒子一樣留在心裡。我都會記得那些很可愛的時刻,對方很棒的一句話或一個特質,我覺得那一刻就已經很永恆了。」他的表情裡,有好似想起什麼的困惑,到確定了愛情的善意。

一直都有穩定戀情的吳克群說,一個驚喜的片刻,可以永恆存於心底。「所以要試著去製造那些片刻。」
一直都有穩定戀情的吳克群說,一個驚喜的片刻,可以永恆存於心底。「所以要試著去製造那些片刻。」
場邊側記

因為電影《為你寫詩》賠光積蓄,去年吳克群加盟新的唱片公司,他自己都覺得好笑的是⋯「我進唱片公司的第一件事,是跟大家說,這張專輯不是最重要的,音樂也不是最重要的,去傾聽別人的心聲,他們的故事才是最重要的。」他跟這個世界還有得磨擦呢!

  • 造型:陳慧明/服裝:FENDI(P40-41 )、Christian Dior(P42-43、P45)/場地提供:Switch Space
更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: