2020.09.11 05:59

【導演手記】陳玉勳《消失的情人節》 喜劇之王壁虎伯

三個大魔王之三

文|陳玉勳 
《消失的情人節》中,顧寶明飾演的壁虎伯是片中一大亮點。(牽猴子提供)
《消失的情人節》中,顧寶明飾演的壁虎伯是片中一大亮點。(牽猴子提供)

1988年的夏天,在楊梅鄉間的一處別墅裡,我頂著陽光爬上了水塔,盡可能放輕聲地清洗著水塔內部。

天很藍、沒有風,心裡很徬徨,不知畢業後的未來能做什麼。

腳下的屋內突然傳來一聲「咔」!

那是王小棣導演的聲音,接著就是一陣吵雜聲,他們在拍著一齣電視劇叫《全家福》,我升大四,被分配來他公司實習。好多天了,不敢跟任何人講話,他們叫我做什麼,我就去做什麼,覺得洗水塔、整理菜園這些工作比杵在裡面手足無措地看他們拍戲自在多了,尤其是導演,看起來好可怕,離他遠一點比較安全。

洗完水塔,被叫去幫演員燙戲服,這是主角顧寶明的西裝褲。小心翼翼地用熨斗燙著褲子,心裡覺得蠻榮幸的,這是我很喜歡的演員耶,好喜歡看他演喜劇,他的戲味、喜感、節奏都是渾然天成。在我心裡他是台灣的喜劇之王,那時從沒想過有一天我會當導演跟他合作。

光陰似箭、時光荏苒,31年後的2019年夏天。

淡水的一處三層樓老建築裡,我們在一樓搭郵局景,三樓搭了女主角的公寓和房間,我非常焦慮不安地走到女主角衣櫥裡檢查冷氣強度,因為炎熱的白天要遮黑布拍夜戲是很要命的事。製片組老早裝好冷氣,特地接了很長的風管到衣櫥裡,就怕這位要演壁虎伯的演員熱死,而這位要飾演壁虎伯的就是顧寶明大哥,我的喜劇之王,31年前我幫他燙褲子的那位。

他快化好妝了,我把大部分的工作人員趕出現場,密閉空間不要擠一堆人製造太多二氧化碳和熱度。連工作人員呼吸我都要管,因為我先前就告訴過大家,這是一場大魔王,本片三大難關之一,必須戰戰競競、嚴陣以待。

寶哥演技好,人又好,我究竟是在焦慮什麼、擔心什麼?

我在劇本裡創造出一個即將退休的壁虎伯時,就開始想演員人選,最後怎麼想都只有顧寶明能演出這個角色,他除了天生的幽默感加上豐富的表演經驗,還有一種極高的喜劇品味,信手拈來毫不費力就可以創造出不俗的趣味,極聰明又有天賦。每次修改劇本台詞時,我都可以想像寶哥演出時會有多精彩,希望他有空可以接下這個角色。趕快積極接洽,他應該會答應吧,兩年前才一起合作過《健忘村》。

但是…有一天,監製烈姐告訴我,寶哥回覆了,他不能演。

天啊!晴天霹靂,為什麼不能演?時間可以喬呀!

「他身體不好。」

不會吧?三年前拍健忘村還生龍活虎、健康得很,不管!非他不可。

「他生了一場病,沒有元氣,狀況不佳,接演的話怕我們會失望,怕毀了我們的工作。」

不管,無論如何都想看看他,找他來聊聊吧!於是不管三七二十一的把他找到公司當面聊。

他拄著柺杖,看起來的確很虛弱,身體會顫抖,講話很慢又小聲,看起來像中風又不太像,以前那種銳利的自信不見了。我瞭解那種感覺,一個演員不能隨心所欲地運用自己的肢體和唇舌,他怎麼可能對表演還有信心,而且他也不想讓觀眾看到不好的狀態吧

那天東南西北地瞎聊,後來氣氛很融洽,發現他講起一些得意的事就變得很有自信,講話毫無障礙,身體也不抖了,以前那種戲精光芒又閃現。

寶哥以前有氣功,31年前我當實習生時曾親眼看過他發功幫另一位演員灌氣。拍《健忘村》時,有一晚我身體很不舒服,幾乎無法工作,寶哥見狀就發功幫我治療,那是我第一次也是唯一一次感受到真的有一股氣灌到我體內,不舒服立刻就好了,非常神奇。

顧寶明生病後變得很虛弱,一度婉拒演出壁虎伯。(牽猴子提供)
顧寶明生病後變得很虛弱,一度婉拒演出壁虎伯。(牽猴子提供)

我覺得他可以回來工作,張三豐揮揮衣袖都能打敗當世高手。喜劇之王、寶明大師就算只能發揮三成功力也足夠了。重要的是我根本不想找別人代替,這角色只有他適合,我必須相信自己也相信寶哥,也絕不想讓這麼一個奇才前輩就此告別表演舞台。所以我和烈姐連哄帶騙勸說他接下這個角色,鼓勵他放心演,一切交給我們。寶哥很猶豫地答應了。接下來我們造型師精心幫他設計了很有趣的造型。定裝時他很開心,那種已熄滅的表演慾望好像有點重新燃起…

現在,我們把一切拍攝環境弄到最好,出動兩架攝影機,盡量讓寶哥最省時、省力,舒服地演出。台詞很多,寶哥一直努力背著。當他進入場景坐上了位置後,本來還像個虛弱的老人,立刻變成一個功力深厚、神態自若的演員,氣場回來了。

開機後,我讓寶哥一路演下去,就算有些卡卡的也不喊「咔」。演完一遍之後,他信心回來不少,也熟悉這個工作環境了。接下來,他開始玩起來了,自己設計了一些動作和說話的情緒。他時而抖動嘴巴,疲倦地閉著眼睛說話,時而睜開眼睛露出精光。

沒錯,就是這樣,他就是一隻工作了幾百年的老壁虎,老邁、疲倦、看盡了人世悲歡離合,這是退休前最後的工作,盡完最後的責任他就要告別這個做了一輩子的差事,沒有人會感謝他,也沒有送舊晚會…

每一次寶哥停下來,我就要攝影機變換角度和鏡頭,盡力地捕捉他的表演,盡量不想讓他重演很多次。事前我也警告過演對手戲的大霈,一定要充分準備好,不能出錯,不要害寶哥重來很多遍,果然大霈表現很好,我幾乎不用修正她,得以全心全意專注在寶哥的戲。

演了一輩子的戲,一旦啟動,那感覺就回來了,過程雖然有些吃力,冷氣也愈來愈熱、空氣愈來愈混濁,但寶哥完全沒喊累、沒抱怨,非常努力又投入地演完這場戲,還即興加了許多有趣的細節。

喊OK時,我內心很激動,多麼了不起的演員啊!在身體困難時還不忘幽默,效果還比我預期的好很多,他真的是國寶級演員,喜劇之王。

他殺青時,我告訴他要養好身體,趕快回來演戲,大家都很愛他,感謝他曾經帶給我們那麼多歡笑。壁虎伯,你還不能退休。

三年前他灌氣給我,我應該喜劇功力大增吧,可惜以前沒跟他學氣功,不然就換我幫他灌氣,讓他早日康復、重返舞台。我曾表示要跟寶哥學氣功,他說那不是學來的,也不用練,只要「相信」就會有。

寶哥,現在你也要「相信」就能康復。

陳玉勳導演在《消失的情人節》拍片現場。(牽猴子提供)
陳玉勳導演在《消失的情人節》拍片現場。(牽猴子提供)
陳玉勳

1962年生於台北,淡江大學教育資料科學學系畢業,電影作品包括《熱帶魚》《愛情來了》《總舖師》《健忘村》等,廣告作品有京都念慈庵喉糖系列、保力達蠻牛系列、神來也麻將手遊系列等。MV作品則有五月天的〈心中無別人〉〈憨人〉〈你不是真正的快樂〉〈出頭天〉〈有些事現在不做一輩子都不會做了〉。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: