旅行台灣
2020.09.12 09:00

【澎湖無人島生活(上)】他一人獨居三合院 望安的極簡生活

文|游琁如    攝影|李明宜 葉琳喬
小刀與他在望安的古宅。
小刀與他在望安的古宅。

澎湖望安是極少年輕人居住的島嶼,但近2年卻有個罕見的新住民搬進來,獨居在一座古宅裡,不知他年紀和真實姓名,鄰居都喊他小刀。身為離島中的離島,望安像《複眼人》裡的瓦憂瓦憂島,小刀是島上的次子之一,他潛水時像抹香鯨,看得懂海,他能獨自航行,經過大浪之後在島上存活下來。

跟著小刀,這次我們從望安開始進入海,航行至無人島上居住兩天。失去食衣住行的基本工具,周圍無人,只剩下大海。

盛暑之前的清晨,我們搭乘交通船,從澎湖馬公來到望安找小刀。小刀有給我他在望安的位置,但我真的看不懂。位置的訊息大約是某條路直直騎,遇見某座廟後,在廟左拐還是右拐的旁邊。屋子沒有門牌,抵達望安以後,我找了租機車的老闆娘,隨口一問:「大姐知不知道小刀家住哪?」

「當然知道啊!我帶你去就可以了!」她戴上遮陽帽,跨上機車隨即出發,我們跟在她身後,路旁是海,海面搖擺出透明但閃亮的波光。越過大海的青藍和淡綠,又騎上山丘,繞過一座有廟埕的小廟後,小刀家到了。

望安的碼頭,海非常非常藍。
望安的碼頭,海非常非常藍。

一座三合院古宅,屋前有塊圍牆圍起的空地,正常人應該覺得這是雜草叢生吧,空地上堆了3艘獨木舟。屋子沒有門鈴,具體來說是連門也沒有,只有一扇剝落的門板,橫放在院前宣告:「這是有人的地方喔!」我們只好站在屋前大喊「小刀小刀,有人來拜訪你囉!」可能望安真的很安靜,我們的喊聲裡頭聽得清楚,沒隔幾秒鐘,他就推開門走了出來。

屋前有三艘獨木舟,就是小刀的家。
屋前有三艘獨木舟,就是小刀的家。
坐在屋前,有隱約的微風吹過。
坐在屋前,有隱約的微風吹過。

1名年輕人獨居的老宅,廁所在院子裡。左廳房是廚房,木柴升火煮食;正廳堂是客廳,旁有2間可睡人的小房間,右廳房是衛浴。生活所需一切極簡,有供電、無瓦斯、沒抽水馬桶,當然也沒有冷氣。還有一點,小刀的生活是不用衛生紙的,因為我在屋內找半天,才在角落找到一疊薄薄的衛生紙,「那是之前朋友來住,留下來的,我沒有買過。」他搔搔頭,解釋那疊紙的由來。

長途跋涉來到望安,第一件想做的事是上廁所。我問廁所在哪?「等我一下,我教你怎麼上。」馬桶在院子內。戶外廁所不稀奇,但這兒本來是沒門的,且正面對屋外道路,「有天早上我上完廁所,站起來的時候,鄰居就站在門口跟我打招呼,後來我只好裝上可以擋的東西。」小刀自己打造木頭圍籬,廁所門口綁上拉簾。這兒沒有抽水馬桶,上廁所前得先提桶水,到屋前摘片左手香抹抹身體,以免上到一半被蚊蟲叮咬,上完用水自行沖洗,真是儀式感十足的如廁體驗。

老屋院落內,質樸簡單。
老屋院落內,質樸簡單。
古厝裡面的廚房。
古厝裡面的廚房。

我們四處參觀,找到屋裡有個美得要命的浴缸,用柴燒煮水,小刀拿了片肉桂木頭加上無患子放在水裡,自製傳統泡泡浴,一舀起水就滿屋芳香。「冬天的時候泡一個澡,真的覺得太享受了!」小刀閉起眼,那種滿足神情,彷彿身處五星級飯店!

小刀打造長桌,特別用來手握壽司的。
小刀打造長桌,特別用來手握壽司的。

極簡卻豪華,一切享受都沒有少。為了好好品嘗每一尾魚,小刀自己用木打造了一張專門料理的吧檯,還造了兩張吧檯椅。他赴日本習藝,自己捕魚、殺魚,從柴燒煮米開始,做成手握壽司。這日的午餐,我嘗到紅條石斑三貫壽司,竟分為原味、醃辣椒及蔥口味,還有剩魚骨煮成的湯,我問他米從何而來?「用捕來的魚,跟朋友換的。」他慢條斯理的回答。

米是柴燒的,每一粒都要好好吃完。
米是柴燒的,每一粒都要好好吃完。
三貫壽司有三種不同口味。
三貫壽司有三種不同口味。
剩下的米做成散壽司。
剩下的米做成散壽司。

小刀的島嶼,絕非三言兩語可以說完,但時間已經不早,我們把獨木舟扛上車,開始前往無人島的一日三餐生活。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: