一鏡到底
2020.09.19 05:58

【生化人成英姝2】父親妹妹男友相繼病逝 人生勝利組陷入焦慮症

文|鍾岳明    攝影|王漢順    影音|鄒雯涵 吳偉韶
成英姝說話大剌剌的,但看到咖啡廳裡的貓跑來,她瞬間變成小少女,驚喜地逗弄貓咪。
成英姝說話大剌剌的,但看到咖啡廳裡的貓跑來,她瞬間變成小少女,驚喜地逗弄貓咪。

只有談到新書時,自信女王的語速才趨緩:「那靈感來自身邊很多重要的人離世,這對我影響非常大,我深刻感覺⋯」她說話向來直球對決、不假思索,這次卻停頓10秒,努力吐出至關重要的結論:「只有做真正的自己,對周邊的人是最好的,任何的扭曲,對旁人都是傷害。」

新書敘述在演藝圈裡載浮載沉的三位女主角:二十多歲的C咖演員、三十多歲的編劇,和五十多歲的過氣明星,她們因友人病逝,體悟到生命短暫無常,應該為自己再多做些什麼。她的朋友、影評人黃以曦分析:「這些角色是俄羅斯娃娃,一個裝一個,最後其實是同一個,都是成英姝的一部分。」她的作品向來以黑色奇想風格著稱,新書雖然是潑辣喜劇,卻意外貼近她的心境。

 

人生驟變 親友接連離世

她的人生亮麗順遂,最大挫敗就是近年一連串親人離世。2013年父親病逝;2年後,一度罹癌又康復的妹妹,在一次子宮肌瘤手術中意外過世;去年,她交往二十幾年的男友病逝,「他和妹妹二個比我小2歲的人過世,這創傷後遺症我完全不能平復,這些年我都在想要怎麼治療自己,我知道我有這症狀,但我不知道怎麼改變。」女王難得袒露了對生命的無力。

成英姝(右)時常在臉書上曬媽媽(左)。親人一一驟逝,讓她更加珍惜與媽媽相處的時光。(翻攝成英姝臉書)
成英姝(右)時常在臉書上曬媽媽(左)。親人一一驟逝,讓她更加珍惜與媽媽相處的時光。(翻攝成英姝臉書)

她患焦慮症、恐慌症,「我暱稱男友『貓咪』,他過世不久,有次我聽到附近野貓大叫,以為有人虐貓,我嚎啕大哭,不知道該怎麼辦,是不是要出去救貓?但我很害怕。這些沒來由的狀況,讓我突然很恐懼,好像災難焦慮症,不知道在恐懼什麼。」她害怕災難會帶走僅存的家人,「我媽一出門,我就擔心她會出事,她每晚睡覺,我都跑去看她有沒有呼吸。我媽80歲獨居,我現在根本無法回(自己)家寫作,心裡一直很恐懼,會不放心我媽。」

生命的寂寥如鬼魂般糾纏著自由灑脫的作家,真是難以料想的遽變。

 

卓越亮眼 胞妹飽受壓抑

成英姝出生於新北市新店的中產家庭,有一個妹妹,父母經戰亂從大陸來台成為老師,二人拚命兼課、買屋養家,構築了安穩的四口之家,「我媽曾去美國進修,我爸修很多心理學學分,所以表現出很開明進步的樣子,把子女當朋友。」她酷愛閱讀,「國小就把圖書館所有書看完,不懂就抄在筆記本,等大一點就看懂。」學業也好得理所當然,「我用左手都能考第一名,我老氣橫秋地跟老師說:『考試對我,只是用來敷衍大人而已,真的太容易了。』」

成績優異的她從北一女念到清大,學鋼琴、芭蕾舞,是閃閃發光的公主,反觀妹妹卻籠罩在她陰影之下,「她不是讀書的料,討厭讀書,但我們家很老派,生在我們家,就要當個乖乖牌。」父親堅持對姊妹要公平,姊姊學什麼,妹妹就跟著做。她苦笑說:「結果我爸覺得她學不成樣,變成東施效顰。」

成英姝(左)和妹妹成英華(右)都是社交名人,經常出席時尚圈活動。圖為2人在2005年參加知名設計師Ferre的春夏發表秀。(聯合知識庫)
成英姝(左)和妹妹成英華(右)都是社交名人,經常出席時尚圈活動。圖為2人在2005年參加知名設計師Ferre的春夏發表秀。(聯合知識庫)

妹妹出國遊學、跳佛朗明哥、學珠寶鑑定,「我爸媽從沒阻止過她,也不罵她,但心裡一定很失望,覺得她不成材,小孩也感覺得到,她在家就被認為是個失敗的人。」人世間的殘酷莫過於此,當妹妹追逐光鮮的時尚圈時,「結果我一個天上掉下來、根本不是這行的人,做遍了她所有夢寐以求的事,Armani、YSL、Cartier的主秀,對我是家常便飯。」

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: