心內話
2020.10.02 05:58

【心內話】將軍的虧欠

文|簡竹書    攝影|簡竹書

5年前,我太太突然倒下去,送台大醫院在急診室住了20天,還是一動也不動,身上插滿管。醫生叫我要有心理準備,我說好,我表現得很鎮定,當將軍的人,心裡再慌亂,也不能讓人看出來。

我們結婚幾十年從沒吵過架,我是軍人,32歲時人家介紹我一個中醫師的女兒,那是民國五十幾年,大家都窮,但我一去他們家,竟然有啤酒跟各種飲料。她年輕時好漂亮,現在也還行啦。爸媽問我怎麼樣,我說人家不嫌我是窮軍人就好,我那時只是少校。

↑林恒雄與妻子的結婚照。(林恒雄提供)
↑林恒雄與妻子的結婚照。(林恒雄提供)

可是她沒想過、我也沒想過,軍人無法兼顧家庭,我們都沒有親戚當過軍人。我派駐馬祖,後來越戰,我被派到越南當顧問,飛機每天炸,我爸媽三天兩頭去拜拜。越戰停了,我又被派到高棉(柬埔寨),後來還到中美洲的瓜地馬拉。

3個小孩出生時我都不在太太身邊,小兒子出生時,因為助產士疏失,嚴重腦麻,眼睛看不到,話也無法講,只能聽,每次我休假回家,太太就對他說:「你聽,那是汽車聲音,把拔回來了。」我就去抱抱他。太太經常一個人揹著他去醫院,小兒子17歲那年,還是器官衰竭走了。

可是我太太從來不抱怨,連我提早退休回台中照顧中風的媽媽,一顧6年,太太也沒有說什麼。我父母養我們9個小孩很辛苦,我出生不久就戰爭,家裡的別墅被炸掉,媽媽帶著我擺地攤,我8歲就一個人去歌仔戲院撿菸屁股,蒐集一大包二手菸蒂後去火車站賣,有的人拿了就坐火車跑走沒給錢,我坐在那邊哭。所以民國七十幾年開始,我就捐錢認養越戰孤兒。九二一之後又認養南投孤兒,一直到現在。

84歲的林恒雄,今年剛拿到世新大學中文所博士學位,精力充沛的他,假日還去當志工救生員。(林恒雄提供)
84歲的林恒雄,今年剛拿到世新大學中文所博士學位,精力充沛的他,假日還去當志工救生員。(林恒雄提供)

媽媽過世後,我搬回家住,小孩早就結婚,每天跟太太二人大眼瞪小眼不是辦法,我跑去考救生教練,又去讀碩士、博士班,今年84歲剛拿到博士學位,現在週末固定去三峽大豹溪當救生員,我們救過很多人。

不知道是不是因為做了一點好事,我太太一動也不動20天之後,居然活起來了。現在我們早上、下午都會一起泡茶,她每二天要洗一次腎,洗腎那天中午,我就煮好飯等她回來吃。只是太太生病後變得愛唸,但我虧欠她幾十年,所以從來不回嘴,永遠只說:「謝謝指教。」最近她受不了,氣到問我:「你就不能換一句嗎?」我還是笑笑不回嘴。

林恒雄,84歲,新北市,少將退役

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: