【男孩與機器人2】鴻源案讓黃翊童年一夕變色 父母負債各打3份工仍為他買電腦

文|李振豪    攝影|林韋言    影音|陳昱弼
黃翊新作仍與庫卡合作,手持遙控器如指揮家,無生命的機械再一次於他手中復活。在官網上,庫卡甚至被列在舞者成員名單中。

童年的單純和無憂,也就濃縮在這樣的一支舞裡。直到31年前,台灣經濟史上金額最高的詐騙案鴻源案爆發,留下近千億元無從追討的債權,受害者約16萬,其中兩名,正是黃翊的爸媽。

那一年,黃翊7歲,為求生存,他們賣了屋,搬了家,最後落腳在某商辦大樓裡,「樓下是銀行,樓上是破產的家庭。」辦公室當教室,讓爸媽從白天的正職下班後,回家繼續兼職教國標舞賺錢還債,課後爸爸再去保齡球館當技師,媽媽去醫院當看護。

黃翊和妹妹也從此變鑰匙兒童,自己拿錢上下學。夜了,爸媽不在家,忽然有人敲門、撞門,「來討債。我們就躲在裡面,關掉電視,關掉燈,假裝不在。我跟我妹就在房間裡面,聽著碰碰碰!碰碰碰!在外面罵。」

辦公室為何有房間?黃翊說:「就陽台通往樓下的逃生梯附近,有一塊歪七扭八的空間。一根柱子擋在中間,床就塞在那裡面…有點像畸零地吧。

《黃翊與庫卡》是黃翊(左)的成名作,舞台上一人一機相仿互動,庫卡(右)按程式而走,卻生動如真實舞伴。(黃翊工作室提供)

 

15歲北漂 從此沒有抱怨也不大講挫折

他的童年像電影《舞動人生》的故事,礦工家庭勉力維護一個愛跳舞男孩的夢想。在舞蹈夢外,黃翊也愛科學,讀全套小牛頓,渴望著一台電腦。他看電腦,如看哆啦A夢的口袋,是神祕且萬能的次元世界。黃翊爸媽注意到他去親戚家總黏在電腦前,486年代、Dos系統跑的Windows,如今看來都是古物,在當年卻很奢侈,「大概要5、6萬,那個年代的5、6萬是很可怕的事情。」

某天,黃翊推開房門,發現門卡住,「我再用力推一下,一張椅子滑出去,撞到床。我想怎麼會有辦公椅?轉頭就看到一台電腦在桌上。小小的螢幕像一個眼睛,像小朋友抬頭望著你。然後我就哭了。」

那一刻,多像庫卡和黃翊的前世對視,以眼淚作為序幕。被迫早熟的黃翊告訴自己,從此要靠自己的能力更新電腦,要當一個完美的小孩,成績要好,不能叛逆。國中開始,他甚至自學flash網頁設計接案賺錢。

1989年年初二,黃翊(右1)6歲,和爸媽、妹妹在外公家合照。隔年鴻源案即爆發。(黃翊提供)

男孩變成機器人,黃翊妹妹黃湘翎回想那段日子,說黃翊的改變很明顯,國二開始,為了考進舞蹈班,「變得非常安靜,更不像小孩子…那幾年,父母關係不大好…」她說得很保留,直接用眼淚表述,結論是:「同年齡的小孩,不用承受這麼多大人的世界。」為了完成父親考北藝大卻失利的夢想,黃翊犧牲了任性當中二生的自由,從此成為妹妹所形容的,「15歲一個人到台北,沒有抱怨過,也不大講挫折」的那個人。

舞蹈為黃翊的人生翻開新篇,開學第一天,全體新生被帶去參觀雲門,「我那時印象很深刻,哇!這是雲門的排練場,怎麼這麼破爛…」但八里山邊的鐵皮屋,其實是每個習舞之人的殿堂,「我們在二樓集合,林(懷民)老師跟我們說話…我那時就問老師,我如果有空,可以過來見習嗎?可以來看你們排舞嗎?他愣了一下,說可以啊,歡迎,隨時來。」

更新時間|2021.03.15 08:01

4/1起會員獨享15類專屬內容,現在加入會員立刻免費解鎖,在無廣告的閱讀環境下,享受突破同溫層的深入報導,邀您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌