沖繩小島最後的台灣人 九旬嬤10歲離鄉獨守老屋祖墳

【台灣礦工血淚2】

文|項貽斐
當時年近90歲的橋間阿嬤獨守島上的老家,全片透過她的生平故事帶出西表炭礦的黑暗歷史。(希望行銷提供)

旅日台灣導演黃胤毓以八重山台灣移民為題材的紀錄片「狂山之海三部曲」,最近推出第二部《綠色牢籠》。該片聚焦於二戰前八重山西表島的礦坑歷史,並從島上台灣移民橋間阿嬤的生平,擴及赴當地開採炭礦的台灣勞工。

黃胤毓表示,他在2013、14年展開田野調查初期,接觸到的八重山台灣移民有七成左右都與鳳梨、務農有關,礦工很少。由於和鳳梨農家相較之下,礦坑是另一世界,吸引黃胤毓繼續探索,於是找到10歲時隨養父楊添福赴西表島的橋間阿嬤。楊添福曾是招募台灣礦工赴西表島的小型承包商兼工頭,橋間阿嬤早年記憶也成為見證。

其實橋間阿嬤是楊添福(後來改姓「橋間」)的童養媳,後來嫁給他的大兒子。黃胤毓在八重山調查訪問時,先碰到楊家二兒子的小孩告訴他說,家中有人以前在西表島礦坑工作。黃胤毓進一步想知道他家是否有更年長的人,因此認識橋間阿嬤。

橋間阿嬤的養父楊添福曾是招募台灣礦工赴西表島的小型承包商兼工頭。(翻攝自www.zeczec.com,井上修提供)

2014年黃胤毓第一次拜訪當時88歲的橋間阿嬤,她是西表島上最後一個台灣人,獨居海島一隅,守著老家與祖墳,看到台灣人來很開心,黃胤毓與攝影中谷駿吾也開始一次次的訪問拍攝。「與阿嬤的關係,分不同階段。2014年先互相認識,知道她的家族經歷、生命故事。隔年彼此更熟,一樣的事情,她不再是解釋,而會勾出更多情緒。」

「訪談方式有點像在心理醫師的房間,我坐在一邊、有攝影師拍攝,阿嬤來講。我花很多時間,慢慢設定一個儀式感、聆聽感,讓阿嬤和我們講事情的時候,也能感受到我們的重視。」黃胤毓也說,這幾年拍攝製作影片,他發現到了剪接台上,就知道通常第一年的訪問影片都有距離感。由於被攝者會意識到攝影機的存在,所以不太能用。後來彼此更熟悉之後,慢慢拉近的關係也可以從畫面中感受到。

那2、3年間,拍到阿嬤真實的生活與濃重的回憶,還有忽然到島上長住的年輕美國房客。訪問看似順利,不久就遇到瓶頸。雖然阿嬤願意講,但談到礦坑就像有道牆、進不去,黃胤毓也隱約知道楊添福當時的角色並不單純。

4/1起會員獨享15類專屬內容,現在加入會員立刻免費解鎖,在無廣告的閱讀環境下,享受突破同溫層的深入報導,邀您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌