【鏡書摘】《抱歉,我討厭我的孩子》選摘 六之五

文|四絃 繪圖|于子薇

長期受到婆婆言語霸凌與丈夫忽視的她,讓警方毫不懷疑就是她殺死自己襁褓中的女兒與侄子,心理師前去會面,卻意外發現嫌犯的臉孔像極了以前的國中同學─一個家庭背景良好、氣質出眾,如明星般的女同學。

一樁現行犯當場被拘捕的殺嬰案,犯案動機卻深埋在「母愛」之中…

雖然我也曾經生育過,當時我工作到生產的前一天都不敢請假,也因為孕吐無法好好進食,體重只比懷孕前重了7公斤,或許是體質的緣故也沒有什麼妊娠紋,還是我已經不記得自己產後的模樣在別人的眼中是那麼怵目驚心,原來這就是女人為了生育下一代身體所做的犧牲與改變,這本應該是一個女人因為生育而被造物者嘉勉名為母愛的印記,在我的眼中卻覺得有一點噁心。

「很醜對吧?現在我都不想要照鏡子了。」小嬸估計是看見了我驚愕的眼神,自嘲地說著。

我知道自己無論怎麼回答都不是,而且我又是一個口舌笨拙的人,就算說一些不著邊際的謊話敷衍也很快就會被識破,只好苦澀地笑著應對,將專注力放在替小嬸擦澡上。

我將毛巾浸入老薑水中,還要避免自己被燙傷,擰乾後調整至不會燙人的溫度,小心翼翼地擦拭著小嬸突出一塊肥厚贅肉的頸後,搓出堆積了十幾天一層又一層的體垢,看了就讓人反胃,但還是忍耐著噁心感繼續幫小嬸搓澡。

「我看大嫂這一胎肚子好像沒有很大,也沒有胖多少,氣色也很好,不仔細看都還不知道大嫂現在懷有身孕呢,看來這一胎應該是個女孩吧,真羨慕。」

小嬸的眼神上下打量著我,最後停留在我的肚子上。

「還、還不知道,醫生說這個孩子特別古怪,老是夾著大腿,所以超音波也看不清楚。」

醫生也有說,我肚子裡的胎兒是女孩的機會比較大一些,但在看見我失望的表情時,又趕緊說也許是他看錯了,孩子實際的性別還是要等生產之後才能確定。

我替小嬸解開綁成麻花辮的頭髮,濃濃的油耗味撲鼻而來,令因為懷孕而嗅覺變得更加敏感的我忍不住發出了反嘔的聲音。

「2個禮拜沒洗頭了,很噁心吧?」

我勉強扯著微笑搖搖頭,用小盆子勺了老薑水慢慢地淋在小嬸的頭髮上。小嬸的頭髮已經長出了一段長約15公分的黑髮,下半部則是淺褐色毛躁乾枯的頭髮,頭皮上還有一塊一塊的頭皮屑。

小嬸是個愛漂亮的人,懷孕前每個月都要上美容院花錢讓人補染髮根,但是因為懷孕所以已經有十個月無法整理頭髮,那頭黑褐壁壘分明的頭髮看起來有一點狼狽。

由於十幾天沒有洗頭,洗髮精都已經無法在小嬸的頭髮上搓出泡泡。指尖插進小嬸的頭皮時,都還可以感覺到一陣油膩感就覺得厭惡,但還是硬著頭皮幫小嬸把頭髮洗了三次才洗乾淨。

「人家說肚子裡的孩子是女生,產婦就會變得漂亮,如果是男孩子,產婦就會變得很醜。好像是真的,妳看生這一胎把我變成什麼樣子了?以前還沒懷孕前,我的體重一直都維持在50公斤以下,一懷孕就胖成這副德性,到快要生產前我連體重計都沒有勇氣站上去,肚子大到我連多走兩步路都覺得累,打個噴嚏都會漏尿。而且懷孕以前我是一顆痘痘都不會長的人,自從懷了軒軒以後,不僅臉上長滿了爛痘痘,連斑都長出來了。」小嬸看著鏡中的自己,懊惱地抱怨了起來。

但是妳至少生下了男孩啊!

話到了咽喉又硬生生地吞下,我因為遲遲沒有給老公生下一個男孩吃了不少苦頭,當醫生說頭一胎是個女孩子時,婆婆失望的表情我到現在都還忘不了。在確定性別以前婆婆每次都會陪著我去產檢,自從知道我肚子裡的孩子是個女孩後,婆婆就讓我自己去醫院產檢,我可以強烈地感受到婆婆有多失望,估計也是在那時,一向對我還算客氣的婆婆態度有了轉變,所以在生下老大以後,我也不斷告訴自己一定要生下一個男孩。

各種方法都試過了,我就是生不出一個兒子。但小嬸可是婆婆口中一嫁進家中,就帶著貴子而來,還帶旺兄嫂子女福分的好媳婦呢,她到底還有什麼好不滿的?

小嬸不知是在自言自語,還是故意說給我聽,喃喃地說著:

「生孩子真的好辛苦,妳不覺得嗎?為什麼女人要為孩子犧牲這麼多?懷孕9個月,各種身體的不適都經歷過了,生下的孩子卻還是姓老公的姓。身材變形了,變得又腫又醜,我現在的鞋碼可是比懷孕之前足足大了一號半呢,連我都快要認不出鏡子裡的人是我自己了。」

小嬸本就氣色黯沉的臉上閃過一絲落寞。抬起頭透過鏡子望著鏡中的我,眼神停留在我隆起的肚子上。

「真希望大嫂妳肚子裡的不要是個會擾亂母體賀爾蒙的男孩子,不要變得跟我一樣,醜到都好想要去死了。」

我壓抑著想要打她一巴掌的衝動,蹲低了身子替小嬸搓洗著腳趾縫。

4/1起會員獨享15類專屬內容,現在加入會員立刻免費解鎖,在無廣告的閱讀環境下,享受突破同溫層的深入報導,邀您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌