愛情，是梅艷芳終其一生渴望、追求，卻無法圓滿的遺憾。35年前她唱了〈壞女孩〉，歌詞在那個時空背景相當前衛，一度被禁播：
「Why why tell me why／夜會令禁忌分解／引致淑女暗裏也想變壞／Why why tell me why／沒有辦法做乖乖／我暗罵我這晚變得太壞」
後來再聽她唱〈女人花〉：「我有花一朵，長在我心中，真情真愛無人懂；遍地的野草已占滿山坡，孤芳自賞最心痛。」那才是她真實的心境。
《梅艷芳》電影中敘述這位巨星和日本男星「後藤夕輝」相戀後為愛走天涯，在日本置產、甘做小女人的一面，眾所周知男主角的原型是近藤真彥，這個改編引來正反評價，因為現實生活中，當年近藤與中森明菜交往、卻劈腿到香港，日後還和中森明菜死對頭松田聖子在美國幽會，最可惡的是騙中森開了一場致她於死地的記者會，記者會近藤姍姍來遲，讓中森明菜獨自為自己輕生的輕率舉動道歉，然後遲來的近藤再事不關己地大談自己的事業，一連串渣男行為導致中森明菜崩潰。而《梅艷芳》電影卻將男主角過度美化。
我一直覺得台灣對梅艷芳的演藝生涯有一定程度的重要性，除了電影《胭脂扣》讓她獲得金馬獎最佳女主角肯定之外，1991年由小蟲量身打造的《親密愛人》專輯，她一改強悍唱腔，唱出女性在愛裡的溫婉，在音樂上被重新定義。
梅艷芳曾說自己的外表跟內心是完全兩回事：「我其實是個很傳統的女人，希望愛情可以一生一世。」她也曾在告別演唱會透露，「以為我28、30歲會結婚，32歲有自己的家庭⋯⋯女孩子的夢想和男孩子不同，是想擁有自己的家庭，擁有愛自己的丈夫，有一個陪伴自己終老的伴侶。」所以最後她穿上白紗，嫁給了舞台。
《梅艷芳》的義，從電影一開場，4歲的她在登台前，跑去幫另一個孩子撿氣球開始鋪陳。過去看張曼玉演《阮玲玉》、芮妮齊薇格扮《茱迪》，被扮演的主人翁都是遙遠的名字，而這一回看《梅艷芳》，儘管她已辭世18年，依然與我們如此靠近。
電影裡有很多熟悉的人名字，除了古天樂飾演她造型師好友劉培基（Eddie），楊千嬅的角色是經紀人陳淑芬，還有不少人看了會令你會心一笑：鄭少秋、關錦鵬、黎小田⋯⋯以及張國榮。
梅艷芳和張國榮合作《胭脂扣》的往事，在《梅艷芳》電影裡有一定比例的篇幅，除了《胭脂扣》對梅艷芳的意義，當年她以此片橫掃金馬獎、亞太影展、香港電影金像獎3個影后，更呈現兩人對彼此惺惺相惜的義氣。2003年，香港娛樂圈接連失去這兩位巨星，但他們生前互相體貼，對自己身陷憂鬱、病痛，都要求身邊的人保密，不能讓對方知道。
梅艷芳的義，不僅對朋友，對象涵蓋整個香港。她生命的最後一年，香港籠罩在SARS疫情的恐慌中，5月份她仍堅持發起「1:99音樂會」，動員全港歌手參與，募款協助患者家屬度過困境。到了9月，她正式對外宣佈罹患子宮頸癌，其實她有家族病史，病逝前兩年就已知罹癌，卻以工作忙為由拒絕就醫導致病情惡化。雖然她在記者會說「這場仗我一定打贏」，但應該已知錯過黃金治療期、難以扳倒死神，只能和時間賽跑，為社會多做一點事，為自己開最後一場演唱會。
《梅艷芳》電影除了看梅艷芳的故事，也是香港自60年代後的時代縮影。電影輕描淡寫帶過她被問及97回歸後的去處，她說仍會留在香港；現實裡被抹去的是她曾支持六四學運，遭中方封殺10年。當年她被問到移民一事表示，六四之前很積極申請加拿大拘留，六四之後考慮得很清楚：她不會去。生於香港，死在香港，梅艷芳是香港的女兒。
香港過去是離台灣最近的時尚之都，好吃、好逛、好玩，想離開台灣旅遊又沒什麼錢，搭90分鐘飛機就能去香港的太平山頂看夜景、紅磡聽演唱會、半島酒店下午茶、在尖沙咀尋找王家衛《重慶森林》中的重慶大廈⋯⋯這些地方依然都在，但如今的香港，就是不一樣了。
梅艷芳最後一次紅磡演唱會，一連8場，張學友對著她唱〈祝福〉：「傷離別／離別雖然在眼前／說再見／再見不會太遙遠。」劉德華牽著她的手說：「若妳相信輪迴的話，下一世相信逃不掉我了。」
最後一首歌，她跟當年熱戀時翻唱〈夢伴〉一樣，同樣選擇翻唱近藤真彥的作品〈夕陽之歌〉：
「曾遇上幾多風雨翻／編織我交錯夢幻／曾遇你真心的臂彎／伴我走過患難／奔波中心灰意淡／路上紛擾波折再一彎／一天想／想到歸去但已晚」
人生一場，愛過無悔。帶上你的面紙，看完《梅艷芳》走出戲院時，別忘了
仰頭望向天上的星空，因為其中一顆閃耀的星，就叫梅艷芳。
